


 

Josefina es una niña rodeada de
personas mayores. Se encuentra
en una gran soledad. Sus
problemas son muy serios para ella.
Teme a Dios y nadie la ayuda. Se
mete en un mundo de mentiras del
que no sabe cómo salir. Unas ideas
religiosas mal entendidas aumentan
su confusión.
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EN realidad no se llama Josefina ni se
apellida Joandersson.

Su verdadero nombre es Anna Grå.
Es un nombre encantador si le va a

una persona. Pero ella se siente
demasiado pequeña para ostentarlo.
Llamarse Ana Gris, porque eso es lo que
significa en sueco, es como llevar unos
zapatos que te quedan grandes. Al andar
se te salen. Por eso tienes que
guardarlos en un armario hasta que



crezcas.
Puedes hacer lo mismo con los

nombres si te resultan demasiado
grandes. Al menos eso es lo que ella ha
hecho.

Aprendió a escribir Ana Grå.
Después lo escribió con letras
mayúsculas en el fondo de una caja de
cartón, la tapó y guardó la caja en el
armario.

Así que Anna Grå aguarda allí hasta
crecer lo suficiente para ser Anna Grå.

Mientras tanto ha de tener otro
nombre. Eso no tiene por qué ser difícil.
Hay montones de nombres.

Tiene que encontrar un nombre de



pila poco corriente. El apellido puede
compartirlo con mucha gente.

No hay en la aldea absolutamente
nadie que se llame Josefina. Pero la
mayoría de los que allí viven se
apellidan Johansson o Andersson. Si
juntas los dos apellidos tienes
Joandersson; así puedes compartirlo con
el doble de personas.

Josefina Joandersson es un nombre
muy bonito, un nombre con el que
cualquiera puede sentirse feliz.

Josefina es una persona y nadie más;
Joandersson significa miles y miles de
personas.

¡Y así es como debe ser!



Desde ahora quiere ser Josefina
Joandersson.

Y nada de Anna Grå. Ya está
olvidada.

Mandy es la cocinera de la vicaría
en la que vive Josefina. Es una persona
importante.

A veces, mientras remueve el
contenido de sus humeantes cazuelas o
amasa, dice las cosas más extrañas
acerca del mundo y del hombre.

Otras, habla de lo grande que es la
Tierra y lo pequeñas que son las
personas. Y describe minuciosamente la
pequeñez del hombre en nuestra enorme
Tierra.



Josefina siempre la escucha con cara
de espanto y, a la vez, de satisfacción.

Es difícil entender lo que Mandy
dice. Al fin y al cabo, cualquiera puede
advertir que Mandy no es especialmente
pequeña. En realidad es la persona más
corpulenta de la vicaría. Los brazos y
las manos de Mandy son los más
grandes que Josefina haya visto nunca.
Y, sin embargo, Mandy le asegura que en
esta Tierra ella es sólo una enanita, un
insecto pequeño e indefenso, una motita.

Josefina no puede apartar los ojos
de Mandy. Verdaderamente es redonda
como una motita; pero, desde luego, no
resulta pequeña. Para Josefina, Mandy



es el ser menos indefenso que hay.
Tampoco tiene la voz como un

insecto. Es la realidad. No hay otra voz
en la vicaría que resuene con tanta
fuerza.

¡Sí, desde luego, Mandy está llena
de enigmas!

A veces suspira y dice que la Tierra
es cada vez más pequeña. Esto le ocurre
cuando echa un vistazo a los periódicos.

—¿Se está encogiendo, entonces? —
pregunta Josefina.

—Sí, claro —replica Mandy—,
encoge un poco cada día.

—¿Como mi blusa azul al lavarla?
—Exactamente.



Eso parece terrible. La blusa de
Josefina se ha quedado tan pequeña que
ya no puede ponérsela. ¿Es eso lo que le



va a pasar a la Tierra?
—¿Podemos quedarnos sin ella,

Mandy? —pregunta Josefina.
—¿Sin qué?
—Sin la Tierra. ¿Se está quedando

ya demasiado pequeña para nosotros?
—Sí —dice Mandy—. Te estás

volviendo tan juiciosa como un profeta,
señorita Josefina.

Mandy se concentra en el periódico.
Josefina está verdaderamente
preocupada.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer? —
pregunta, mientras retira a Mandy el
periódico—. ¿Qué podemos hacer si no
hay sitio suficiente para nosotros?



Mandy se baja las gafas hasta la
punta de la nariz. Lanza a Josefina una
mirada tranquilizadora.

—No hay peligro de eso —dice—.
Porque, fíjate, Josefina, nosotros somos
también cada vez más pequeños.

Con los ojos como platos, Josefina
contempla el enorme corpachón de
Mandy.

—¿Tú también te estás encogiendo,
Mandy?

—Claro. Mira, señorita, la Tierra es
sólo un astro más en el universo. Y
todos nosotros sólo somos unas motitas
de polvo. Quizá un buen día podamos
volar a la Luna; quién sabe…



Así charlan Mandy y Josefina en la
cocina de la vicaría. Y a Josefina le
resulta cada vez más evidente que el
mundo en el que vive es muy extraño.

Es difícil estar segura de algo.
Por ejemplo, todos dicen que la

Tierra es redonda como una pelota,
cuando cualquiera es capaz de advertir
por sí mismo que es plana.

Pero, grande o pequeña, plana o
redonda, hay algo cierto: es vieja.

La iglesia también es vieja; tan vieja
que nadie sabe quién la construyó.

—No sirve de nada preocuparse por
eso —dice Mandy—. Las viejas iglesias
como ésta no las construye nadie. Nacen



solas. ¡Mira el tejado! ¿No parece que
ha salido directamente de la tierra?

Sí, realmente así es.
La iglesia está justamente enfrente

de la vicaría, cruzando la carretera. Al
lado hay un campanario de madera con
dos campanas que resuenan
pesadamente, haciendo vibrar en ondas
el aire. Han sonado así durante cientos y
cientos de años. Y cuando el cielo está
azul, el sonido se alza recto hacia
arriba, volando como una golondrina.
Pero cuando el cielo está gris, entonces
el sonido se vuelve pesado y brama
como un trueno sobre el bosque.

A Josefina no le dan miedo las



campanas de la iglesia. Está
acostumbrada a ellas. Las ha oído desde
que nació.

Tras la iglesia hay un campo. Allí
también hay campanillas, pero son
pequeñas flores y suenan tan quedamente
que apenas se oye, aunque la niña dice
que las ha oído. Aquel campo se llama
el Prado de la Campana. Y allí todo es
nuevo: las flores y la hierba son
distintas cada año.

Todo lo demás es viejísimo. Los
tilos del paseo y el roble del parque. El
roble es terriblemente viejo y tiene un
agujero en el tronco.

Y, naturalmente, también es vieja la



vicaría.

La cama, la silla, el sofá y la
cómoda de la habitación de Josefina,
todo es viejo.

Y Mandy. ¿No la llaman a veces
vieja Mandy?

Josefina tiene seis hermanos. Pero



son mayores y, menos Agneta, que va a
casarse pronto, ya no viven en la
vicaría.

«Si yo no supiera que son mis
hermanos y hermanas, creería que son
mis tíos y tías —piensa Josefina—. Son
demasiado mayores».

Josefina tiene seis años; cumplirá
siete este invierno.

Es muy pequeña para su edad: nadie
cree que este otoño empezará a ir a la
escuela. ¡Pero claro que irá!

Tiene que empezar a ir a la escuela.
¡Al fin y al cabo, es tía! ¡Y lo fue incluso
antes de haber nacido!

¿No parecería extraño que un par de



sobrinos suyos fueran a la escuela y ella
no, siendo su tía?

PAPÁ-PADRE es el vicario de la
iglesia.

Tiene muchos años; eso lo sabe
Josefina. Pero no puede decir
exactamente cuántos; no cien, desde
luego, pero muchos más de los que ella
puede contar.

Sin embargo, papá-padre no es
viejo.

A veces insinúa que es viejo, sobre
todo con Josefina. Como cuando quería
que le llamara padre en vez de papá.



—Tú tan pequeña y con un papá tan
viejo… —dijo. Y entonces sí que
aparentó ser viejo y serio.

Josefina se echó a reír, pero él se
mostró testarudo. Dijo que debía
llamarle padre. Alto y esbelto, tenía la
cara mucho más alta que la de Josefina.
Cuando ella le llamó padre, fue como si
todavía se levantara más, de tal manera
que nunca pudiera volver a alcanzarlo.

Entonces se le ocurrió la idea de
llamarle papá-padre, y a él le pareció
bien.

Decir papá-padre es como sujetar un
globo. Papá es el hilo y padre el globo.
Si no le permitieran decir papá antes de



padre, se sentiría como si hubiera
soltado el hilo y dejado escapar al aire
el globo.

Eso sería muy peligroso con papá-
padre, que es el pastor de la Iglesia y
piensa mucho en el cielo.

A papá-padre no se le puede
molestar. Las dos grandes puertas de
color castaño que dan a su habitación se
hallan casi siempre cerradas. No
permite que nadie las abra. En cualquier
caso, ella no puede. Los picaportes son
grandes y pesados; puedes colgarte de
ellos y aun así no se abrirán las puertas.
Aunque Josefina ya no lo hace; sólo se
colgaba cuando era pequeña.



Pero las puertas le recuerdan a
papá-padre. Se siente tranquila
simplemente sabiendo que él se
encuentra dentro.

Allí se sienta a escribir su sermón.
«Sermón» es como se llaman las
palabras solemnes que dice en la iglesia
todos los domingos. Es el único que
habla, y nadie puede interrumpirlo
porque habla acerca de Dios Padre.

Todo el mundo sabe quién es Dios
Padre. Es la persona más vieja en la
Tierra y en el Cielo. Es más antiguo que
todo lo demás que existe, porque Él
existió antes y todo lo hizo Él solo. En
los grabados parece también viejo y



cansado. Josefina tiene una imagen de Él
en un libro que le dio papá-padre. Es un
magnífico anciano con pelo blanco y
barba.

Pero es imposible no sentir pena por
el hijo de Dios Padre. Creció tan
rápidamente que casi nunca fue niño;
sólo un bebé durante muy poco tiempo.
Luego, de repente, se hizo mayor y pasó
muchas penalidades. Jamás tuvo tiempo
de jugar, todo pasó muy aprisa. Al final
se fue al Cielo, sencillamente como un
globo sin hilo.

A veces se pregunta qué les sucedió
a sus hermanos y hermanas. ¿También
ellos crecieron muy aprisa? Pobres…,



quizá tampoco tuvieron nunca tiempo
para jugar.

¿Y qué le sucederá a ella? Quiere
seguir jugando y jugando…
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—TÚ sólo te preocupas de ti. Jamás
piensas en los demás —dice Agneta
sollozando, mientras echa a Josefina de
la habitación—. ¡No quiero verte! ¡Eres
despreciable! ¡Vete!

La puerta se cierra de un golpe, y en
la habitación se queda Agneta hecha un
mar de lágrimas.

Profundamente ofendida, Josefina
baja las escaleras.

Las personas mayores son tontas. Y



Agneta es la más tonta de todas. Antes,
en realidad no hace mucho, Agneta era
simpática y amable. Siempre tenía
tiempo para Josefina. Pero todo cambió
cuando conoció a Eric, con quien va a
casarse. Ese tipo lo echó todo a perder.

Agneta no habría armado semejante
escándalo por una cosa tan nimia.
Sencillamente, se habría echado a reír.
¿Por qué llora tanto cuando Josefina se
ha limitado a recortar unas cuantas
mariposas de su velo de novia? ¿Cómo
iba ella a saber que todos aquellos
trozos de tela que ocupaban la
habitación de Agneta eran un velo de
novia?



Mamá, Agneta y la señorita Blom, la
costurera, se pasaron todo el día
recortando y tijereteando. ¡Y menudos
trozos que cortaron! Y lo único que ella
hizo fue recortar siete pedacitos.
Cualquiera sabe lo poco que se necesita
para hacer una mariposa pequeña. O
incluso para siete.

Y, sin embargo, Agneta se ha
enfadado por tan poco. ¿Por qué, si
apenas se ven los siete agujeritos en un
velo tan grande? Jamás hubiera
sospechado que Agneta fuese tan tacaña.

¡Y, además…, decir que Josefina
sólo se preocupa de ella!

Eso es realmente injusto. ¡Josefina,



que había pensado en regalar a cada uno
de la casa una mariposa! Incluso a Eric,
aunque en realidad no le agrade. Por eso
cortó siete trocitos. Uno de reserva, por
si se equivocaba. No es nada fácil,
creedme, coser siete mariposas.

Pero ya no se las piensa dar a nadie.
Se va a olvidar de ellos, de toda la
caterva.

Las personas mayores son infantiles
y despreciables. Todas se ponen del
lado de Agneta. Ahora están sentadas
allí con ella, consolándola, mimándola
como si fuera un bebé. Mamá y Mandy y
la señorita Blom. Pero Agneta sigue
lloriqueando. Para que sientan pena por



ella, claro.
Nadie se preocupa de Josefina.

Olvidada, expulsada, así es. Y todo por
siete maripositas de nada. ¡Nadie siente
pena de ella, sencillamente porque no se
da tanta prisa en empezar a lloriquear
como «otras»!

Bien, no tendrán que volverla a ver.
Ya les pesará. Va a desaparecer. Sí,
desaparecer…

ES UNA MAÑANA TRANQUILA, una
encantadora mañana de mayo. La
primavera bulle en todas partes.

El aire rebosa de sonidos. El



zumbido de los abejorros y el gorjeo de
los pájaros. El ruido sordo que hacen
las alfombras al sacudirlas. Allá en la
aldea la gente ríe y se gritan unos a
otros. Un chico silba, una chica canta, el
carro del lechero chirría mientras se
entrechocan las botellas vacías.

Todo el mundo parece feliz. Por eso,
a Josefina le resulta aún más difícil
soportar su pena.

Va andando sola por la polvorienta
carretera comarcal. Se marcha de la
vicaría para siempre.

En la mano lleva una bolsa con tres
cepillos: uno para los dientes, otro para
el pelo y otro para los zapatos. Así



cuidará de su aseo. Después de todo,
tiene que seguir limpia y arreglada,
aunque se fugue. Los zapatos se ensucian
de polvo al andar constantemente. Y
tiene el pelo muy fino. Mamá dice que
hay que cepillarlo por la mañana y por
la noche. Pelusa de ángel, dice papá-
padre. Ante este pensamiento, sorbe
violentamente: ya no volverá a ver más
pelusa de ángel.

En la bolsa lleva también un par de
tostadas, medio tubo de caviar del que
se compra en la tienda de ultramarinos,
tres patatas cocidas y un trozo de
bizcocho frío.

También va con ella un mono muy



andrajoso y de lamentable aspecto.
Josefina le ha consentido que la
acompañe porque es tan desgraciado
como ella. En un día terrible como éste
estaría fuera de lugar un osito feliz y con
todo su relleno.

Josefina deja atrás la escuela a la
que hubiera empezado a ir este otoño.
Ahora ya no puede. Se detiene un
instante ante su puerta y la mira.

—Adiós, escuela —balbucea con
voz melancólica—. Adiós, maestra, y
adiós a todos los chicos. Después de
todo no vendré este otoño, porque tengo
que empezar a trabajar como hacían los
niños pobres en otros tiempos. Ya nadie



se preocupa de mí…
Asiente entristecida y prosigue,

cruzando la aldea, camino adelante.
Se cruza con mucha gente a la que no

conoce y con otros que la saludan. Pero
ella se limita a mirarlos con rostro
serio. Un rostro que pretende decir:
«Aquí estoy yo, completamente sola, una
niña infortunada que ha sido arrojada de
su casa por unos padres insensibles y
por unos hermanos y unas hermanas
malvados».

Pero nadie lo advierte; todos
caminan con prisa.

Hay niños que cruzan corriendo o
que miran pasmados la orilla de la



carretera. Algunos, advierte con
disgusto, están tomando helados. Pero,
con helado o sin helado, no le prestan
atención alguna.

Se detiene en una encrucijada. No
lejos de allí, sobre una pequeña loma,
dos niños gordos y bien alimentados
beben limonada. Están rodeados de
grandes bocadillos y buñuelos y barras
de chocolate.

Josefina se desliza hada la cuneta y
abre su bolsa. Con mirada turbia
examina lo que lleva.

«Una pobre niña, eso es lo que soy»
—algo murmura dentro de ella mientras
estoicamente contempla el batiburrillo



de su bolsa.

Aprieta el tubo y pone caviar en el
trozo de bizcocho. Luego, casi se
atraganta. El bizcocho acaba en la
cuneta. Ya sólo le quedan, pues, las
patatas, las tostadas y lo poco que queda



en el tubo de caviar…
Luego tendrá hambre.
Tras el hambre, supone, llega la

noche, oscura y negra y fría. Seguirá
caminando, pálida y temblorosa, con
frío y con hambre.

Tal vez no consiga ningún trabajo,
porque sabe lo delgada y frágil que
parece.

Y después…, después morirá.
¡Les estará bien empleado a los de

casa! Entonces se arrepentirán de lo que
hicieron. Tras una experiencia como ésa
tendrán que dejar de tratarla tan
implacablemente.

Consolada en cierto modo por este



último pensamiento, Josefina cierra la
bolsa con su patético contenido y
empieza a salir de la cuneta. Pero la
hierba es resbaladiza y se cae.

Reanuda su marcha con barro
goteándole las rodillas y las risas tontas
de los niños gordos de la loma. Lo
último que oye es un sonoro crujido de
papel de plata. Ésa es la gota que hace
rebosar el vaso. Ya es demasiado. Todo
tiene un límite.

Pero ¡al parecer, no los desastres!
Al momento yace de bruces en la

carretera, enfrente de una bicicleta.
Una anciana baja de la bicicleta

entre sonoras lamentaciones.



—¡Oh, mi pobre niña, qué cosa tan
horrible! ¡Oh, querida; oh, querida! ¿Te
encuentras bien? ¿No has visto la
bicicleta? Qué cosas tan terribles
pueden ocurrir en un momento…

Josefina mira bizqueando a la vieja,
cuyos azules ojos la observan desde una
cara llena de arrugas.



Podría ser fácilmente una bruja. En
realidad es lo más probable. Pero ¿a
quién le importa? Un desastre más o
menos ya no tiene importancia después
de todo lo que ha pasado.

En cualquier caso, les estaría bien
empleado a los de casa que se la llevara



una bruja.
Por eso, Josefina, sin decir una

palabra, sigue a la anciana tal como ella
le sugiere. La vieja, según dice, vive
cerca.

Abandonan la carretera, cruzan un
prado y toman un tortuoso y oscuro
sendero; primero la anciana y detrás
Josefina.

La vieja empuja la bicicleta, que
lleva detrás una caja grande y una ancha
cesta colgada del manillar. Hay algo
misterioso en esa caja y en la cesta.

La caja está llena de agujeritos de
los que brotan horribles chillidos. Algo
rasca en el interior de la cesta.



La vieja no para de hablar. La niña
cree que trata de ahogar así los sonidos
que proceden de la caja y de la cesta.

Pero las palabras de la anciana son
oportunas. Parece saber qué es lo que
más desea oír Josefina en ese momento:
que la compadezcan.

—¡Pobrecita, pobrecita, una niña
como tú! ¡Completamente sola y tan
pequeña! Pero ¿cómo es posible?
¿Cómo pueden haberte dejado sola,
pobrecita, tan pequeña?

Josefina no dice una palabra. Pero
conserva bien abiertos los oídos. Las
palabras de la vieja son como suave
algodón para su cabeza. ¡Por fin!



¡Alguien siente pena por ella! ¿Qué
importancia tiene que la vieja sea una
bruja? Se muestra más juiciosa que las
madres y los padres de algunos niños,
piensa Josefina con amarga satisfacción.

Tras haber recorrido un largo trecho,
se abre un claro en el bosque. Bordean
un verde campo y llegan a una casita que
se alza al otro lado. Aquí debe de ser
donde vive la anciana.
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LA vieja apoya la bicicleta contra la
casa, retira la caja y la cesta y las
coloca en el suelo.

Con los brazos cruzados observa a
Josefina de arriba abajo. La niña le
devuelve la mirada.

En este momento se halla
convencida de que está mirando a una
bruja. La arrugada vieja es delgada y
huesuda. Bajo el vestido se le notan los
codos secos y puntiagudos; como el



mentón. Tiene la nariz encorvada y los
ojos como puñales. Pero su voz es
melosa.

—¿Por qué no dices algo, pequeña
mía? ¿Cómo te llamas, si es que tienes
un nombre?

Josefina no está asustada. Pero
titubea antes de responder. ¿Acaso no ha
oído que es peligroso decir el nombre a
una bruja? Eso es todo lo que necesitan
las brujas para hacerte daño. Pero ¿qué
le importa? Ya todo le da igual. En
cualquier caso, está ahora en manos de
la bruja.

—Josefina Joandersson —dice
osadamente.



—Qué curioso —comenta la
anciana; se lleva el meñique a la boca y
se chupa un diente hueco sin dejar de
observar a Josefina—. Qué curioso —
repite—. Hubiera jurado que tú eras de
la vicaría. ¿No eres tú la hija pequeña
del vicario?

—Sí —responde Josefina—. Lo soy.
Nada iba a ganar con negarlo.
De la estrecha garganta de la vieja

brota una chirriante risa. Se le alzan los
hombros. Josefina, fascinada por lo que
ve, se limita a observarla. Jamás había
visto reír así a nadie.

—Ji, ji, ji… Conque ¿burlándote de
una anciana? Pero ¡nadie se burla tan



fácilmente de la abuelita Lyra! Sí, sí, ése
es mi nombre, abuelita Lyra; y ese
anciano que hay allí, cavando en el
campo, es mi hermano y se llama Justus
—añade a modo de explicación.

Josefina sigue con la vista la
dirección que indica el largo y delgado
dedo. Ve allá en el campo a un viejo,
pero no dice nada. La anciana prosigue:

—Bueno ¿y qué les parece en la
vicaría eso de que vagabundees así por
la carretera?

—Nada —responde, retadora,
Josefina—. Me han echado. No quieren
volver a verme.

—¡Oh, querida, querida! —suspira



la anciana—. ¡Jamás lo hubiera
imaginado!

—Pues sí, lo han hecho —afirma
Josefina.

Entonces, la vieja se sienta en los
escalones de la cocina y tira de Josefina
para que se siente junto a ella. Del
bolsillo del vestido saca una bolsa de
dulces y le da un puñado a Josefina.

—Siéntate aquí, junto a la abuelita
Lyra —le dice—, y cuéntamelo todo.
¡No ha estado bien lo que te han hecho!

Otra vez vuelve a succionar por el
diente hueco. Parece ser un hábito en
ella y la hace aún más fascinante ante
los ojos de Josefina. Puede advertir que



el diente hueco es un poco más grande
que los demás. No conoce a nadie que
tenga un diente como ése.

Josefina se llena la boca de dulces y
le cuenta su triste aventura.

No, ya no la quieren. En realidad,
probablemente jamás la han querido.
Ahora lo comprende.

Se le suelta la lengua. La anciana le
formula cautelosas preguntas, hace crujir
su bolsa y le entrega más dulces. ¡Sí,
claro! Obviamente, han pegado a esta
niña. Y le han tirado del pelo. Pero eso
le queda tan poco. ¡Y qué fino es!

La anciana se detiene a observarla
un rato.



—¡Oh, querida…! —suspira una vez
y otra.

Josefina se llena de nuevo la boca,
mastica y sigue contando sus historias.
Sí, ahora tiene que salir al mundo y
encontrar trabajo; como solían hacer los
niños en otros tiempos. ¿Cómo
conseguir de otra manera algo que
comer?

Todo lo que tiene es su bolsita. La
abre, mostrando su mezquino contenido.
No se atrevió a llevarse más: la habrían
zurrado.

—Pero ¿cómo pueden ser tan crueles
con una niña tan pequeña? —dice la
anciana.



—¡Oh, sí, claro que pueden! —
afirma Josefina—. Incluso más crueles.

Y no sabe qué más decir para
ganarse los dulces. Le quedan todavía
muchos a la vieja. Cuanto más habla,
más dulces obtiene Josefina. Y cuantos
más dulces logra, más historias puede
inventar.

La bruja se halla obviamente
interesada en su aciago destino. La
escucha atentamente. Y eso es algo que
apenas hacen en casa; o, si la escuchan,
dicen que está mintiendo.

—Son malvados —dice Josefina,
estimulada por otro puñado de dulces—.
Yo jamás tengo nada bueno para comer



ni me dan juguetes. Este monito es el
único juguete que tengo, y todos mis
hermanos y hermanas tuvieron juguetes
cuando eran pequeños. ¡Fíjese qué
andrajoso está!

La anciana se chupa el diente. Se
agita inquieta.

—Bueno, ya veremos —dice—. Son
demasiado viejos para tener niños
pequeños. Eso es algo que yo siempre
he dicho. Y tu padre, con sus
pensamientos siempre flotando en los
cielos…

A Josefina no le gusta que la vieja
hable así de papá-padre. Después de
todo, él nada tiene que ver con esto. Ni



tampoco mamá. La estúpida es Agneta,
aunque normalmente no sea así. ¡En
realidad, toda la culpa es de Eric!

Josefina está a punto de explicarlo
cuando las interrumpen. Sin que ninguna
se haya dado cuenta, el hermano de la
anciana aparece repentinamente junto a
ellas. Es alto y moreno y arroja una
enorme sombra sobre Josefina.

—Parece que va a llover —dice,
escrutando el cielo—. Es justamente lo
que necesitamos tras esta seca
primavera que estamos teniendo.

La vieja se levanta. Mira hacia el
cielo.

—Habrá tormenta. La he estado



sintiendo en mi cabeza toda la mañana.
Caerá un aguacero.

—¿Trajiste la caja de la aldea? —
pregunta el viejo.

Toma un pellizco de rapé, pero no
mira a Josefina.

—Sí —dice la anciana, y se acerca a
la caja de los agujeritos—. Aquí están.
Esta niña ha hecho que me olvidara de
todo. Es la hija pequeña del vicario. Son
tan duros con ella en su casa que resulta
verdaderamente repugnante.

Pero el viejo no presta atención a
Josefina.

—Tráeme las tenazas para que
pueda abrir la caja —dice, aspirando un



pardo chorro de rapé.
La anciana va a buscar las tenazas.

En cuanto salta la tapa, aparecen unos
polluelos cubiertos de plumón que
corren piando unos tras otros.

—Parecen buenos y están gordos —
dice el viejo tomando otro pellizco—. Y
todavía engordarán más.

Luego coge la caja para llevársela,
pero la anciana le detiene. Alza la cesta
que tenía a su lado.

—Milly quería saber si puedes
encargarte de éstos. Eran ya demasiado
grandes cuando los encontró y no pudo
hacerlo ella.



El viejo vuelve a tomar rapé.
—¿No podía encontrar a alguien más

cerca para librarse de un par de
malditos gatos?

—Chist, chist —dice la vieja,



acallándole, mientras arroja una mirada
insegura hacia Josefina.

—¡Una tonta, eso es lo que es!
Bueno, supongo que tendré que
ocuparme de ellos.

Se marcha con su caja, murmurando
y mascullando.

—¡Mujeres! ¡Hay que ver el ruido
que arman por nada!

Josefina clava los ojos en la
anciana.

—¿Hay gatitos en esa cesta?
—N… no —responde la abuelita

Lyra.
Pero desvía la mirada. Extiende la

mano para ver si está lloviendo.



—Palabra —dice, sólo para
distraerla con la conversación—, tiene
razón después de todo. Sería una
bendición si lloviera después de toda
esta sequía. Entremos aprisa…

Se apodera de la cesta y la mete
todo lo que puede bajo los escalones de
la puerta. De debajo de la tapa sale un
crujido y algunos quejidos.

Empuja a Josefina para que pase
antes que ella a la cocina. La niña entra
sin decir nada. Pero sus pensamientos
giran y giran en su cabeza. ¡Cuánta
maldad hay en el mundo! ¿Qué cosa tan
terrible va a sucederles a esas pobres
criaturas que rascan dentro de la cesta?



«Encárgate de ellos». ¿Significa eso
matarlos? Le parece que está en lo
cierto. Lanza una mirada subrepticia a la
vieja.

—Ahora tomaremos café y buñuelos
recién hechos. Y tengo también algunos
bollos, así que será una verdadera fiesta
—dice, afanándose mientras se mueve
por la cocina—. Si hubiera sabido que
íbamos a tener semejante visita, habría
preparado un pastel, pero ya te lo haré
en otra ocasión.

Ahora cae el agua con fuerza. La
lluvia golpea los cristales. Josefina
cavila. La vieja parlotea.

—Cuando se porten mal contigo en



tu casa, volverás a ver a la abuelita
Lyra, ¿verdad? Siempre serás
bienvenida; de eso puedes estar segura.

Josefina piensa. Ahora ya ha
decidido lo que va a hacer. Con tal de
que pueda conseguir que la vieja salga
de la cocina.

La vieja coloca sobre la mesa platos
y tazas: para ella, para Josefina y para
su hermano Justus. El café hierve a
fuego lento en el fogón, despidiendo un
acre vaho. Esto le da una idea a
Josefina.

—No me dejan tomar café —dice
tranquilamente.

—Eso es una tontería —dice la



anciana—. Pero no es culpa tuya. Lo que
quieren es ahorrarse unos granos de
café; ya sé, ya sé.

Se acerca a la ventana, se lleva el
dedo a la boca, succiona su diente. Se
queda allí un rato, observando caer la
lluvia.

—Pronto dejará de llover. Tengo
limonada y leche en la cueva que hay
bajo la loma. Sí hubiera pensado en
ello, le habría dicho a Justus que me las
trajera. Bueno, supongo que tendré que
ir yo.

Josefina siente que se le paraliza el
corazón. Eso es precisamente lo que
estaba esperando. Se coloca al lado de



la vieja junto a la ventana. Ambas
contemplan la lluvia.

—Ya se está pasando —dice
ansiosamente Josefina—. ¡Mire, ya no
llueve tanto!

—Ya veo —responde la anciana—.
Siéntate ahí en el sofá, volveré en un
periquete…

Se echa por la cabeza un negro
impermeable y sale. Josefina la ve pasar
junto a la ventana; el viento agita el
impermeable. Luego desaparece tras una
pequeña loma.

Veloz como el rayo, Josefina se
lanza hacia los escalones de la entrada,
se mete a gatas debajo, se apodera de la



cesta y echa a correr en dirección
opuesta.

El corazón la amenaza con salírsele
del pecho. El agua le salpica las
piernas. Cada vez llueve con más fuerza.
Los truenos retumban.

Pero no es eso lo que asusta a
Josefina en este momento. Aterrada,
presa del pánico, mira hacia todas
partes. ¿La seguirán? No, no ve rastro
del viejo ni de la vieja por ninguna
parte.



Deja el campo atrás y se interna en
el bosque; pronto desaparece tras los



árboles. Ahora nadie puede verla.
Se serena, refugiándose bajo un

abeto rojo. Allí, en la gran paz del
bosque, levanta la tapa de la cesta.

Dentro está la imagen más
encantadora que haya contemplado
nunca. Tres pares de ojos azules la
observan con ansiedad. Tienden unas
pequeñas y suaves zarpas, y tres rosadas
y pequeñas gargantas gimen.

Tres gatitos tratan de salir de la
cesta.

Con suavidad, Josefina los mete
dentro de nuevo. Siente por todo su
cuerpo un hormigueo de felicidad.

¡Ella los ha salvado! Ha salvado la



vida de tres pequeños seres grises.
Ahora son suyos.

Tiene que ir a casa y conseguir un
poco de leche tan rápidamente como sea
posible. De mala gana coloca de nuevo
la tapa.

Ya no llueve. Sólo llega al suelo el
goteo de los árboles. Pero los truenos
parecen ahora más próximos.

¿Dónde está el sendero por el que
vinieron la vieja y ella? Entre todos
esos árboles es difícil hallarlo. Pero al
final lo encuentra y se aleja por allí. El
sendero es interminablemente largo,
incluso más largo ahora que camina
sola. Por fin llega a una carretera. Pero



¡no es la que ella buscaba! Debe de ser
otra porque no la reconoce. Permanece
de pie en la cuneta con su cesta.

De repente, se siente sin fuerzas. Los
gatos gimen hambrientos. El cielo está
gris y el agua corre a torrentes por las
rodadas. También ella está mojada y
siente frío.

Para remate, descubre que se ha
dejado su bolsa en la casita de la vieja.
Bueno, ya no puede hacer nada. Los
gatitos son más importantes que todo lo
demás.

Cruzan coches y la salpican de
barro. ¡Si al menos supiera en qué
dirección debe empezar a caminar!



Bien, no puede quedarse allí para
siempre.

Justo en ese momento llega siseando
bajo la lluvia un coche rojo. En medio
de ese paisaje gris parece
completamente alegre.

Se decide y empieza a andar en la
misma dirección que el coche.

«Ése sabe adónde va», piensa.
Pero, antes de haber ido muy lejos,

se detiene un coche junto a ella. No es
rojo, sino gris como todo lo demás,
¡claro!

Y quien conduce el coche no es otro
sino Eric, el que va a casarse con
Agneta.



—Mi querida Josefina —dice—.
¡Qué aspecto tienes! ¿Qué diablos has
estado haciendo?
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¡QUÉ fastidioso es Eric!
Claro que fue una suerte que llegara

alguien, pero al menos podía haber sido
otra persona. Josefina no quiere saber
nada de Eric. Así que decide que no va
a aceptar que la lleve en su coche. Ni
está dispuesta a decirle lo que piensa.
Se limita a permanecer allí enfurruñada,
sin decir nada.

Pero, entonces, Eric sale de su coche
y, sin decir una palabra, la coloca en el



asiento trasero. Al mismo tiempo
empieza a llover muy fuerte.

Y allí sigue sentada, con su cesta
sobre las rodillas, contemplando el
desgreñado y moreno cuello de Eric.

«Es curioso, no está nada mal ese
cuello. Pero, por lo demás, es un hombre
espantoso».

Josefina advierte que la está
observando por el espejo retrovisor.
Evita cuidadosamente su mirada. Un
momento después, la carretera está
cubierta de agua. La lluvia es como una
cascada frente al coche. Cuando se pone
en marcha, las ruedas salpican agua
hacia los lados.



—Josefina, si yo no hubiera
aparecido, hubieras tenido que nadar
para volver a casa —dice Eric de
repente—. ¿Sabes nadar?

Josefina levanta la nariz y no
replica. Eric frena y se vuelve.

—Oye, ¿qué es lo que te pasa?
Josefina mira por la ventanilla.
—No me soportas, ¿verdad? —oye

decir a Eric.
Josefina le hace una mueca cuando

se cruzan sus miradas. Y luego le saca la
lengua. ¿Cómo se atreve?

Pero Eric sabe cómo devolver el
golpe. Hace una mueca y también saca la
lengua con un gesto todavía más horrible



que el de Josefina.
—No vienen mal unos pequeños

ejercicios faciales —dice.
Y cuando acaba, tras frotarse las

mejillas, añade:
—¿Contenta ahora?
Josefina replica con una mueca final.

Pero ahora se le ha cansado la cara. Tan
cansada, que está a punto de soltar una
risita, pero en el último instante logra
contenerse. No debe olvidar lo
espantoso que es Eric. Aunque es una
lástima. Porque desde luego resulta
divertido. Ahora saca una tableta de
chocolate. Ofrece un poco a Josefina.

—Ya he comido hoy muchísimos



dulces —le informa Josefina muy
indignada.

Pero a Eric no le ha impresionado.
—Muy bien, tonta —dice sin

cumplidos—. Quédate sin ello.
Eric se come un trozo.
—Porque esto es chocolate, no

dulces.
—De acuerdo, puedes darme un

trozo entonces —señala Josefina—. O
dos. Gracias.

Ambos comen en silencio, pero
afuera la lluvia sigue entonando su
canción.



En el asiento inmediato al del
conductor, Eric tiene una enorme caja de
cartón. De repente, la señala y pregunta
a Josefina si sabe lo que hay dentro.

Naturalmente, ella lo ignora.



—Un velo de novia —dice Eric.
Pero ¿es que sabe ya lo que ha sido

del velo de Agneta y ha comprado uno
nuevo? ¿Y cómo no está enfadado con
ella? Josefina se ruboriza.

Pero Eric prosigue:
—Éste es el velo de novia de mi

madre. Lo llevaron mi madre y mi
abuela y ahora mi madre quiere que
también lo lleve Agneta. Si no le parece
que resulta demasiado anticuado…

Eric calla y mira a Josefina. Con la
cara tan roja como una amapola, ella no
se siente capaz de decir una palabra.

—¡Qué manera tan extraña de
mirarme! —dice.



Luego lanza un pequeño suspiro:
—¡Se me olvidaba que no te caigo

bien! —y añade con un acento de
preocupación en la voz—: En cualquier
caso, a ti no te interesan los velos de
novia…

Luego, por fin, Josefina recobra el
habla.

—Sí, sí, Eric —afirma ansiosamente
—. Pues sí. Claro que me interesan los
velos de novia.

Y antes de darse cuenta le ha
contado a Eric toda la historia de las
mariposas y de lo mucho que lloró
Agneta. Desde el principio hasta el
final, exactamente como sucedió, sin



añadir ni omitir tampoco el menor
detalle.

—¡Caramba, qué historia tan larga!
—dice Eric al acabar—. Bueno, en
realidad, no se deben tocar las cosas de
otras personas sin pedir permiso. Yo lo
descubrí por mi cuenta. Créeme, jamás
se me olvidará el día en que, cuando
tenía aproximadamente tu edad, empecé
a hacer paracaídas con los visillos del
cuarto de estar.

—¿Tú? —dice Josefina, riéndose—.
Bueno, en todo caso yo no he hecho eso.

—Mira, los visillos estaban
tendidos en la cocina después de
haberlos lavado. Claro que no se me



ocurrió que eran visillos. Sólo me fijé
en que era la más maravillosa seda de
paracaídas que yo hubiera podido
encontrar. Así que busqué unas tijeras y,
bien…, ya puedes imaginarte el resto…

—¡Hum! ¿Te zurraron?
—Escapé… tan aprisa como pude.
—Igual que yo —dice Josefina. Y de

repente descubre que ya no le desagrada
Eric.

—Pero no sabía que Agneta había
comprado ya un velo de novia —dice
Eric después.

—Pues sí, lo compró. Aunque, desde
luego, ya no puede usarlo —manifiesta
Josefina.



—¿Y por eso huías, Josefina?
Josefina gruñe sin dar una respuesta

específica. Se yergue y toma su cesta.
—Tenemos que darnos prisa, Eric

—le advierte—. ¿Sabes lo que tengo
aquí?

—Bueno, he oído un extraño ruido
como si alguien rascara…

Entonces, Josefina levanta la tapa y
le cuenta toda su hazaña del rescate de
los gatos. Y ahora exagera un poco.
Añade unas cuantas cosas por aquí y
prescinde de otras por allá. Pero
subsiste el hecho: «Fue ella quien
rescató a los gatitos».

—¡Bien hecho, Josefina! —grita



Eric con entusiasmo.
Y entonces ella sabe que son amigos.

Saca uno de los gatitos de la cesta y se
lo entrega.

—Puedes quedarte con él, Eric. Para
ti y para Agneta.

El gatito cierra los ojos, bate el aire
con sus garras e incluso hace una
patética tentativa de arquear el lomo.

—Él no quiere eso —dice Eric
riendo—. Quiere quedarse con su
hermano y con su hermana.

—Tiene que ir contigo —decreta
Josefina.

Pero Eric se limita a dar al gato un
cariñoso golpe.



—Sería cruel llevarlo a la ciudad,
donde vamos a vivir Agneta y yo. ¿No
puedes cuidárnoslo tú?

—Si venís y los veis a menudo…
—Todas las semanas, te lo prometo.
—Entonces, de acuerdo.
Josefina vuelve a meter en la cesta

el gimiente gato y Eric pone en marcha
el coche.

Pero cuando están a punto de girar
para entrar en la vicaría, Eric mira a
Josefina por el retrovisor y le dice:

—¿Sabes lo que me gustaría que me
regalaras?

—¿Qué?
—Una de esas mariposas que has



hecho con el velo de novia.
A Josefina se le enrojecen las orejas

de placer.
—Sólo me queda coserles los ojos

—dice.

POR LA NOCHE, en la vicaría, todo
vuelve a estar tranquilo. A Josefina le
han dado permiso para quedarse con los
gatos y les ha dado leche. Se ha lavado y
se ha arreglado. Le han perdonado que
haya desaparecido y el haber dado a
todo el mundo tal susto. Y cuando la paz
y la serenidad han vuelto y reina ya la
alegría, entonces Josefina saca las



mariposas y se sienta a coserles los
ojos.

Todo el mundo recibirá una
mariposa, todos los de la casa. Y cada
mariposa tendrá los ojos de distinto
color.

Se sienta en la cama, rodeada por
ovillos de lana de colores brillantes. Es
difícil decidirse sobre la distribución.

Pero a la primera le pone unos ojos
tan azules como el cielo. Ésta, desde
luego, es para papá-padre. ¿Qué otro
color podría irle bien a la mariposa de
papá-padre? A la de Agneta le pone
unos ojos rojos. Josefina lo ha decidido
así tras reflexionar seriamente. Para que



se vea que también la mariposa siente
pena por el asunto del velo de novia. Al
fin y al cabo, a Josefina se le ponen los
ojos rojos cuando llora.

A la de Eric le pone los ojos verdes:
los ojos verdes van bien con los rojos
de la mariposa de Agneta.

Pero cuando Josefina tiene que coser
los ojos de su propia mariposa, es
incapaz de tomar una decisión. Coloca
primero, para probar, uno azul y otro
rojo. Un ojo celestial y otro lloroso,
piensa. Pero luego arranca el ojo lloroso
y cose en su lugar uno verde. Un ojo por
el Cielo. Otro por la Tierra.

Sí. Así es como le gusta la mariposa.
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ALGUNAS veces, papá-padre va a
pasear con Josefina. Entonces le habla
de la naturaleza. Se lo explica a su
propio modo, con pequeñas historias
que no se olvidan fácilmente.

Pero hoy papá-padre se siente
desgraciado. Y no existe nada más
horrible, porque nadie puede sentirse tan
desgraciado como él.

Su tristeza se siente en toda la
vicaría. Puedes sentirla nada más



despertarte, de la misma manera que
puedes decir que el cielo está gris antes
de haberlo visto.

Es como si todo se quedara inmóvil.
Todo parece pesado y silencioso,
aguardando a que él se sienta alegre de
nuevo.

Los muebles parecen lúgubres. Los
visillos apenas se atreven a moverse.
Todos los picaportes cuelgan hacia
abajo. Lo mismo sucede en el jardín.
Las sombras parecen grises en vez de
azules. El viento suspira con tristeza
sobre la hierba; incluso los pájaros
parecen preocupados.

Por todas partes reina la tristeza.



El pelo de papá-padre, que por lo
general permanece levantado como las
cerdas de un cepillo, ahora cae lacio y
la cara se le llena de arrugas.

Hoy, el día está triste.
Papá-padre está sentado en su

despacho, apoyando la cabeza en las
manos. No se oye nada. Josefina juega
en silencio afuera, delante de la ventana
de papá-padre.

El día comienza con un aguacero que
empapa la hierba y las hojas. Pero el
cielo se ilumina y, de repente, aparece
un brillante arco iris sobre la vicaría.
Molestar a papá-padre es algo
inimaginable, pero, al fin y al cabo, un



arco iris es un arco iris. ¡Tal vez pueda
consolarle!

Josefina se sube al banco del jardín
que hay bajo la ventana y golpea
suavemente en el cristal. Da dos golpes
y entonces él abre.

—¿Cómo se consuela a los papás?
—murmura tímidamente.

—¿Cómo se consuela a las niñas
pequeñas? —replica él.

Josefina señala el arco iris. Y papá-
padre mira en esa dirección. Le
desaparecen algunas arrugas, o así
imagina ella. Entonces la niña dice:

—Vamos a pasear bajo el arco iris.
Aguarda, conteniendo el aliento…



—De acuerdo, Josefina, vamos —
responde por fin. Y le desaparece otra
arruga. Pronto empiezan a caminar.

Pasan bajo los árboles del paseo,
cruzan el cementerio de la iglesia y se
internan por el prado. Y el arco iris
sigue brillando.

Cuando se pasea con papá-padre,
hay que aguardar hasta que él empieza a
hablar. A veces transcurre un largo rato
antes de que eso suceda. Otras, no dice
nada en absoluto. Pero eso no importa.

Incluso así Josefina sabe cómo
hablarle. Cuando pasean, sus pies
hablan. Cuando la gravilla chasquea y
chirría bajo los pies en el paseo, cuando



la arena cruje en el sendero del
cementerio de la iglesia y cuando en el
prado la hierba sisea alrededor de los
pies, están hablando los dos.

—¿Así que verdaderamente te
preocupas un poco por mí? —preguntan
entre susurros de la hierba los pies de
papá-padre.

—Sí, me preocupo, me preocupo —
susurran inmediatamente los pies de
Josefina—. ¿Te preocupas tú por mí?

—Puedes estar segura —replican
tranquilizadores los grandes pies que
calzan negros chanclos.

—¿Me contarás hoy un cuento? —
pregunta cautelosamente Josefina.



—Tal vez sí, tal vez no, tal vez… —
replica prometedor papá-padre.

De repente mejora el tiempo. El arco
iris riela. El sol sale.

Con cuidado, papá-padre se detiene
bajo un abedul. Observa una gota de
agua que cuelga del extremo de una
rama.

—¿Ves?
Josefina observa también la gota de

agua y lo ve todo reflejado allí, tan
claramente como en el espejo de la
pared de casa. Sólo que mucho más
pequeño. Puede distinguir la iglesia,
sólo que más diminuta que cualquier
otra cosa de este mundo.



Y en la gota de agua, la torre de la
iglesia está hacia abajo, aunque en la
realidad esté como tiene que estar. Otras
gotitas cuelgan de las ramas, y en cada
una aparece la torre de la iglesia hacia
abajo.





—¡Qué divertido! —dice Josefina.
—Sí —contesta papá-padre. Y

empieza a hablar. Así que Josefina sabe
inmediatamente que habrá una historia.
Puede advertirlo en su voz. Será un
relato acerca de las gotas de lluvia, y
Josefina escucha conteniendo el aliento,
ya que no sabe nada de lo que papá-
padre le cuenta.

—Una gota de lluvia es una criatura
que ha nacido en el aire, allá arriba,
quizá en el arco iris o todavía más alto,
incluso más lejos de donde pueden
alcanzar los ojos; nadie puede saberlo
con seguridad —explica papá-padre.

Y Josefina mira tan alto como le es



posible, mientras él prosigue:
—Cuando la gota es suficientemente

grande, tiene que dejar su casa y salir.
Empieza a caer.

—Qué terrible —dice Josefina.
—En absoluto —replica papá-padre

—. Al contrario. La caída es
maravillosa para una gota de lluvia
porque a eso está destinada. El arco iris
está hecho de millones y millones de
gotas de agua que caen, que reflejan el
cielo al caer.

—¿Reflejan también el cielo hacia
abajo? —pregunta Josefina.

—Sí, hacia abajo podríamos decir.
Pero si pensamos en ello, veremos que



no hay tanta diferencia en que estén
hacia arriba o hacia abajo como
pensamos. Decimos que las gotas de
lluvia están cayendo, pero ellas piensan
que están volando. Decimos que
volamos al Cielo. Y las gotas dicen que
vuelan a la Tierra. La Tierra es su Cielo.

—¡Qué Cielo tan curioso! —dice
Josefina, pensativa.

—Pero también bello —afirma
papá-padre—. Debemos hacer cuanto
podamos para lograr que la Tierra sea
un Cielo maravilloso para las gotas de
lluvia. ¿No te parece?

—Claro. ¿Se convierten en ángeles
las gotas de lluvia al llegar a su Cielo?



—En cierto modo —responde papá-
padre—. Podríamos decir que se
convierten en ángeles a su manera.

Luego, papá-padre dice que ni una
sola gota de agua cae en vano. Por cada
una que cae, crece una brizna de hierba
o florece una flor, prosigue.

Eso es lo que anhelan las gotas de
lluvia y en lo que sueñan cuando cuelgan
temblando y aguardan en la punta de una
rama. Aunque ellas no tengan la más
ligera idea, como tampoco nosotros
tenemos idea de lo que nos espera en el
Cielo.

—¿Cómo puedes anhelar algo que
desconoces? —pregunta Josefina.



—Sí, ¿cómo? ¡Respóndeme a eso,
Josefina!

Y Josefina piensa que papá-padre
también se pregunta mucho acerca de
eso. Pero ahora parece que está alegre
de nuevo, el pelo se le levanta y ya no
tiene arrugas en la cara.

—¿Ayudamos a las gotas de agua?
—pregunta Josefina, que quiere menear
la rama.

Pero papá-padre la detiene.
Y, de vez en cuando, una tenue brisa

sopla a través del árbol, de tal manera
que las gotitas caen al suelo formando
un brillante arco iris.



6

INDUDABLEMENTE, el verano ha
llegado; el sol brilla de la mañana al
atardecer. No hay ni una sola nube en el
cielo.

«Es maravilloso», piensa Josefina.
Pero todas las personas mayores

menean la cabeza y dicen que está
demasiado seco. Lo que se necesita es
lluvia, muchísima lluvia. No ha caído
una gota desde el día en que Josefina fue
a pasear con papá-padre para ver el



arco iris. Y pasó hace mucho tiempo.
Tantas cosas han pasado desde
entonces… Tantas…

Agneta se ha casado con Eric, y se
han ido a vivir a la ciudad.

Josefina fue dama de honor y llevó
el ramo de Agneta. Para desearle suerte,
escondió entre los lirios tres mariquitas
y una gran araña de la suerte.

Y le dieron suerte, aunque Agneta no
apreció mucho que pusiera la araña. El
animalito no sabía cómo comportarse,
pero se salió del ramo y se puso sobre
Agneta. Se movió mucho y le hizo
cosquillas al correr. De cualquier
manera, apareció en la foto de la boda.



Se ve sobre el velo, junto al cuello.
Josefina se siente enormemente
orgullosa de eso.

Durante los días que precedieron a
la boda hubo mucha gente en la vicaría;
todos sus hermanos y hermanas con sus
hijos y mucha más gente. Luego, cuando
terminó la boda, Agneta y Eric se fueron
y todo parecía vacío.

Sí, cómo estaba de vacío…
Durante un mes, Agneta y Eric no

aparecieron porque se marcharon de
viaje. Pero ahora han empezado a venir
para ver a su gatito, como prometieron.
Aunque Agneta ya no vive en casa, viene
a menudo sin Eric.



Es una buena cosa que Josefina tenga
los gatitos porque de otra manera se
sentiría aún más sola. Ya son grandes.
Uno ha tratado incluso de lanzarse
contra los pájaros. Ahora los tres tienen
que llevar una campanilla colgada del
cuello para que los pájaros los oigan.

A veces, Josefina se baña en el lago
cuando mamá tiene tiempo para



acompañarla. También recoge flores y
hace recados en la aldea.

Hay muchos niños en la aldea, pero
ninguno juega con ella. Simplemente se
cruzan corriendo, como si no la vieran.
O se quedan quietos, formando
pequeños grupos, y la miran como si
fuese un monstruo.

Lo entiende: no sabe lo suficiente
para que pueda estar con ellos.
¡Conocen tantos juegos! Montan en
bicicleta y juegan a la pata coja y a las
canicas. Una vez, Josefina jugó con ellos
a la pata coja, pero se equivocó en todo
y, naturalmente, ahí terminó la
experiencia.



Otra vez le dieron una bolsa de
canicas para que fuera a jugar con los
niños de la aldea, pero las perdió
inmediatamente, porque no sabía cómo
jugar. Cuando se quedó sin canicas,
nadie quiso jugar más con ella.

Esos chicos de la aldea deben de
conocerlo todo. Será muy interesante
empezar a ir a la escuela. Entonces
quizá también aprenda ella. Comen
helados y mascan chicle. Ellos siempre
tienen dinero, pero Josefina nunca tiene.

En casa nadie tiene tiempo para
estar con ella.

Hace muchísimo tiempo que papá-
padre y ella no salen a dar un paseo.



Ahora está muy ocupado. Hay bodas
casi todos los días, y tiene que estar con
todos los chicos y chicas mayores que
serán confirmados en el verano. ¡Y
además también hay funerales! Sí, la
gente también se muere en verano;
aunque eso no puede ser muy divertido,
piensa Josefina. Si uno tiene que
morirse, al menos debería ser en
invierno, cuando está oscuro afuera y el
tiempo es malo.

La vieja Mandy está agobiada de
trabajo en la cocina. Sin embargo, es la
que más tiempo tiene para Josefina.



A mamá nunca le queda tiempo.



Siempre tiene muchas cosas que hacer y
que recordar, y es tan olvidadiza…

Se hace curiosos nudos en el
pañuelo y en las batas, pero luego se
olvida igualmente de todo y su moño se
balancea arriba y abajo. Josefina la
ayuda a hacer nudos, pero a veces
ambas se hacen un terrible lío y entonces
mamá se lleva una mano a la frente y se
echa a reír:

—¡Oh, querida Josefina, estoy
perdiendo la cabeza!

Mamá va por todas las habitaciones.
Lleva unos zapatos flexibles y
relucientes que es imposible no admirar
porque no hay zapatos o pies más



silenciosos: jamás resuenan.
Absolutamente mudos, se mueven más
rápidos que el viento. ¡Pueden incluso
cruzar sobre la gravilla del paseo sin
que se oigan! Los pies de Josefina nunca
podrían hablar con los pies de mamá de
la forma que lo hace con los de papá-
padre.

Por otro lado, no tiene que estar
callada cuando hay alguien con mamá.
Siempre puede hablar. Mamá habla con
la misma rapidez con que camina, y casi
tan bajo. Pero mamá casi siempre está
cansada. A menudo, cuando se sienta a
leer o a coser algo, se queda dormida.
Por esta razón nunca acaba su mantelería



para la tómbola.
Todos los años hay una tómbola en

otoño y otra en primavera. Mamá
empieza a trabajar en su mantelería una
semana antes. Una vez la ayudó Josefina,
pero no sirvió de mucho. Ahora han
pasado ya seis tómbolas sin que
estuviera terminada la mantelería, y se
irrita mucho.

Transcurren los días —largos y
maravillosos días—, pero Josefina no
siempre sabe qué hacer. A veces se
siente un poco aburrida, no hay por qué
negarlo. Por esa razón se pone tan
contenta cuando mamá dice una mañana:

—Hoy llega Anton Godmarsson. Es



nuestro nuevo jardinero.
Josefina afirma que Godmarsson le

parece un nombre raro aunque le viene
bien al jardinero de una vicaría[1].

—Sí, quizá sea así —dice mamá—.
Godmarsson es un buen hombre y
conoce su oficio, aunque resulte un poco
extraño. Recuerda que debes ser amable
con él porque lo necesita.

—¿Qué resulta extraño? —pregunta
Josefina.

—Ya lo verás por ti misma —
replica mamá, que está muy atareada—.
Pero ¡recuerda lo que estoy diciéndote!
Nada de risitas ni de las tonterías que a
veces hacen las niñas pequeñas. ¿Me



oyes?
—Hum —murmura Josefina,

ofendida.
Mamá siempre teme que haga alguna

tontería. Constantemente dice lo mismo.
—¿Cuándo viene? —pregunta

Josefina, mientras mamá ya se marcha.
—No lo sé, supongo que hoy; pero

no sé a qué hora —replica mamá.
Y se va precipitadamente.
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JOSEFINA siente muchísima
curiosidad respecto a Anton
Godmarsson. Por eso baja hasta la aldea
para ver si viene en el autobús de las
diez de la mañana. Como le sobra
tiempo, decide dar un paseo por la calle
de la aldea. Hace calor. Los chicos
comen helados y se bañan en el arroyo
que pasa por la aldea. Una vieja va por
el puente que cruza el arroyo
bamboleando su colada. Aquí y allá hay



gente que toma café y limonada en su
jardín. Pero, como apenas la conocen,
nadie ofrece nada a Josefina. Se limitan
a saludarla con una inclinación de
cabeza y ella les devuelve el saludo de
la misma manera. Hoy no hay mucho que
hacer en la aldea.

Por fin llega el autobús. Josefina
corre hacia la parada. Pero Anton
Godmarsson no ha venido. Sólo se baja
una anciana. El autobús reanuda su
marcha. La mujer se aleja renqueando
con su bolsa de la compra.

Entonces, a Josefina parece que se le
sale el corazón. ¡Es… la anciana del
bosque! ¡La abuelita Lyra, como la



llaman! Josefina no la ha vuelto a ver
desde aquel día, pero ha pensado mucho
en ella. En realidad fue muy amable,
piensa Josefina, recordando todos los
dulces que le dio…

Mandy dejó en la tienda la cesta
donde Josefina trajo los gatitos. Así la
vieja pudo recogerla. Pero la bolsa de
Josefina sigue en el bosque. La anciana
se acerca. Aún no ha reparado en la
chica. Tal vez no la reconozca. La
propia Josefina no sabe lo que quiere.
Su corazón late con fuerza: ¿Desea que
la vieja la vea? ¿O prefiere alejarse?

Josefina se acuerda de cuando
Mandy le contó el cuento de Hansel y



Gretel y de la vieja, en la casa de
chocolate, que les dio tanta comida sólo
pensando en comérselos después. Luego
se imagina a esta anciana animada de los
mismos propósitos. Y rechaza esta idea,
horrorizada consigo misma al pensar
así. Por eso le late con tanta fuerza el
corazón.

Entonces, la vieja se detiene.
—¡Caramba, pero si es la hija

pequeña del vicario! ¡Cuánto tiempo sin
verte!

Y se acerca a Josefina, que se siente
muy turbada.

—Hay que ver cómo corriste con
aquellos gatitos. Yo estaba muy asustada



con la tormenta y todo lo demás. Pero no
hablaremos más de aquel día. Me alegro
de verte, señorita.

—Sí —dice Josefina, y no puede
pronunciar otra palabra.

—¡Hace tanto calor hoy! ¿Has
tomado ya un helado?

—No —responde Josefina.
—Entonces, la abuelita Lyra te

invitará a uno. Vamos ahora mismo a la
tienda.

Hay varios chicos en la tienda y
Josefina pide un cucurucho de los
grandes. ¡Así aprenderán! ¡No es tan
estúpida como se imaginan! La anciana
compra también una bolsa de dulces.



—¿Hay algo más que te guste? —
pregunta a la chica.

Josefina se pone colorada.
Realmente no puede decirlo ¿O puede?

Bien…, sí, gracias —y por fin lo
dice tartamudeando—: un… chicle…,
quizá…, pero…

Inmediatamente consigue dos
paquetes. Y también se dan cuenta de
eso los chicos que merodean cerca del
mostrador. Con la cara muy alta,
Josefina abandona la tienda.

En la calle está la bicicleta de la
vieja. Ahora vuelve a su casa.

Entonces se acuerda:
—¿Y tu bolsa? Te la dejaste en mi



casa. He pensado muchas veces en
llevarla hasta la vicaría, pero siempre
he de cargar con muchas cosas cuando
bajo a la aldea. Y Justus, mi hermano, es
tan perezoso e inútil, que no puedo
conseguir que haga nada.

—Yo misma recogeré mi bolsa —
dice Josefina.

—¿Por qué no vienes ahora por
ella? —pregunta la vieja—. Puedes ir
sentada detrás de mí y luego te traeré de
vuelta.

¿Por qué no? Josefina no tiene nada
que hacer, y nadie sabe cuándo
aparecerá el nuevo jardinero. Así que
decide ir.



—Luego te compraré un pastel en la
panadería, y así celebraremos hoy la
pequeña fiesta que te había prometido.

Pronto Josefina va sentada en la
trasera de la bicicleta de la vieja con
una caja de pasteles, que se mece sobre
sus rodillas arriba y abajo. Ya no tiene
miedo de la anciana. La abuelita no
puede ser una bruja si le compra tantas
golosinas.

Cuando llegan a casa, la abuelita
dispone la mesa en el cenador del
jardín. Su hermano Justus no está en
casa.

—Hoy no tenían un pastel grande y
por eso compré varios pasteles



pequeños. Da lo mismo. Puedes comerte
todos los que quieras.

Primero Josefina toma uno verde,
rematado por mazapán.

—Bueno, ¿y qué tal van ahora las
cosas en tu casa? —pregunta la anciana,
mientras sirve un poco de limonada—.
¿Mejor?

—Sí —dice Josefina—. Hoy vendrá
a casa Anton Godmarsson.

—¿Quién has dicho?
—Anton Godmarsson, nuestro nuevo

jardinero.
—¡Señor! —exclama la vieja,

sentándose violentamente—. Pero ¿en
qué piensan tus padres? ¿De verdad que



va a ir?
—Mamá dice que conoce el oficio

—replica la chica con la boca llena.
La anciana se succiona el diente,

justo como la otra vez, recuerda
Josefina.

—Desde luego no es amigo del
trabajo —declara tajantemente—. Claro
que no.

El pastel verde se ha terminado. Era
maravilloso y quedan muchos más.
Josefina observa el plato.

—Te gustan, ¿eh? —dice la vieja,
complacida, al tiempo que coloca frente
a Josefina un pastel de chocolate.



Entonces la abuela le pregunta si ha
comido algo hoy. Y la niña, pensando
sólo en los pasteles, se olvida de las
gachas que ha tomado para desayunar y



responde «no».
—Así que te envían a la calle con el

estómago vacío. ¡Pobrecita mía! ¿Cómo
pueden ser tan crueles contigo?

Josefina tiene la boca llena de crema
de chocolate y los ojos clavados en el
plato de pasteles que tiene delante. ¿Qué
va a decir ahora?

—¿Son realmente tan crueles
contigo? —pregunta la vieja, que está
sentada a su lado.

—Sí, bueno, a veces —dice
Josefina, decidiéndose por el pastel de
nata.

Lo toma y se bebe otro gran vaso de
zumo de frutas. Es de fresas,



maravilloso.
—Pero ¿de verdad son tan crueles

contigo? Bien, apenas puedo creerlo.
Josefina se come el pastel de nata y

también otro de caramelo. Sólo escucha
a medias lo que dice la vieja.

Piensa para sí:
«Es una anciana muy amable. Habla

demasiado, sin darte tiempo a responder
a todas sus preguntas, pero
verdaderamente es muy amable. Casi
como una abuela».

Josefina ha oído hablar a otros niños
que tienen abuela. De una abuela se
puede conseguir casi todo. Pero ella no
tiene. Sus abuelos han muerto… Pero



suponiendo… Mira a la anciana y toma
una decisión.

—¿Le gustaría a usted ser mi
abuela? Yo no tengo; las dos han muerto.

Para empezar, todo lo que se oye
como respuesta es una violenta succión
en el diente, pero luego la vieja dice que
le agradaría.

—Abuelita Lyra —dice—. Ésa soy
yo, ¿verdad? Muy bien, mi pequeña, me
gusta de verdad.

Luego, Josefina pregunta:
—¿No tiene usted marido?
Se le ha ocurrido pensar que también

podría conseguir un abuelo en el trato.
—No, mira, yo no me casé. Sólo



tengo a mi hermano Justus —replica la
anciana.

Y Josefina piensa que puede
arreglarse muy bien sin abuelo en vez de
aceptar a uno que mata gatitos. Aunque,
desde luego, no dice nada.

La vieja parece muy feliz por
haberse convertido en abuela.

—Entonces puedes venir a ver a la
abuelita Lyra siempre que quieras. Aquí
podrás comer todo lo que gustes y
ponerte gordita y bonita. Es una
vergüenza ver lo delgada que estás. Las
personas sencillas como nosotros no
somos tan avaras. Nadie se levanta con
hambre de la mesa de Judith Lyra. ¿Qué



comes en casa?
—Albóndigas de pescado y patata

—dice, porque es lo que más le gusta.
—¿Y a eso lo llaman comida? —

suspira la anciana—. Pero ¿no tomas
carne?

Josefina acaba de apoderarse del
merengue que se reservaba para el final,
y con la boca llena de merengue no tiene
ganas de hablar de carne. Así que no
replica y la vieja coloca encima de la
mesa una bolsa de dulces. Con la mano
da un golpe cariñoso a Josefina.

—Pobrecita mía —dice—. Díselo a
la abuelita Lyra. No lo pasas bien en
casa, ¿verdad? Dímelo…



Al principio, Josefina no entiende
nada. ¿Qué tiene que responder a eso?
Luego comprende que la abuelita Lyra
quiere saber si tiene tantos dulces en
casa. Menea negativamente la cabeza.

—¿Y de la ropa? ¿Te dan vestidos?
—¡Oh, sí!
Josefina explica que se pone la ropa

que ya han usado los hijos de su
hermano Charles, porque ella es su tía.
¡Sí, son mayores que ella y ya han
empezado a ir a la escuela!

Pero luego, la abuelita Lyra le
pregunta si alguna vez le compran algo.

—No podemos permitírnoslo —
responde Josefina. Eso es lo que mamá



le dice siempre.
Después, la abuelita Lyra se siente

terriblemente apenada por Josefina y
pone en su plato un buen montón de
dulces.

—¿De manera que es así? ¿Conque
no pueden permitírselo? Y son los
pequeños quienes han de pagar las
consecuencias.

Josefina se atraca de dulces, y la
abuelita Lyra vierte un poco de café en
el platillo, pero lo sorbe y hace mucho
ruido al tragar.

De repente, Josefina se siente
terriblemente llena. Le duele un poco el
estómago. Ya no puede tragar más



dulces.
—Siempre duele la tripa cuando una

no está acostumbrada a la comida. Es
porque te matan de hambre, pobrecita
mía. No saben lo que necesitan los
niños.

Sienta a Josefina en sus rodillas,
pero la chica siente náuseas cada vez
más fuertes. Ahora comprende lo
infortunada que es, aunque hasta
entonces no lo hubiera advertido. Y
salen a la luz todas las injusticias
olvidadas: la vez que la zurraron por
comerse toda la miel de la despensa; la
vez en que trató de alcanzar el tarro del
melado y se cayó en la cesta de huevos;



cuando…, ¡uf! ¡Cuántas tragedias ha
padecido, ahora que piensa en ello! Y se
lo cuenta todo a la abuelita Lyra que le
hace preguntas y que la consuela
mientras le sigue doliendo la tripa.

Cuando Josefina es incapaz de
contar más cuentos, la abuelita Lyra
dice:

—Sí, sí, tu vida es muy dura,
pobrecita mía. Pero ahora la abuelita
Lyra te va a regalar una muñeca. Una
muñeca grande y maravillosa con pelo y
todo.

Y Josefina se olvida del dolor de
tripa.

—¿Una que cierre los ojos? —



pregunta, conteniendo el aliento.
—Sí, estoy segura de que también

hará eso.
Josefina reflexiona.
—He oído que hay muñecas que

pueden comer e ir al lavabo. ¿Lo hará
también la mía? —pregunta.

—Ya veremos. Tendrás que esperar
a que vaya a la ciudad.

Claro, desde luego, Josefina no pone
objeciones a eso de esperar.

—Y hay algunas que también pueden
andar —dice al cabo de un momento—.
Pero yo no quiero ninguna de ésas.

—¡Oh! ¿Por qué no?
—Porque sería mucho pedir. ¿No le



parece? —dice Josefina, tentando la
suerte.

—Ya veremos, ya veremos.
Josefina, ante la anciana, parece

soñar.
—Y hay algunas que también pueden

hablar —dice, sobre todo para sí.
—Ya veremos, ya veremos —repite

la anciana.
Luego lleva a Josefina en la

bicicleta hasta cerca de su casa.
Y mientras pedalea, le señala

cuidadosamente el camino para que
aprenda a ir sola. No está muy lejos, y
por el camino crecen frambuesas
silvestres, tan grandes como huevos, y



fresas silvestres, del tamaño de las
cultivadas.

Las frambuesas silvestres pronto
estarán maduras.

Sí, el camino hasta la casa de la
abuelita Lyra está rebosante de deleites;
Josefina puede advertirlo.
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JOSEFINA corre a la cocina y le
cuenta a Mandy todo lo referente a la
abuelita Lyra y a la muñeca que le va a
regalar. Y sobre los pasteles y el helado
y los dulces. Pero no lo del chicle que
todavía lo tiene sin abrir en el bolsillo
del vestido. Lo guardará hasta que tenga
que bajar a la aldea para que los niños
puedan ver cómo lo masca. De cualquier
manera, sabe lo que en casa piensan del
chicle: algo de lo que es mejor no



hablar.
—La abuelita Lyra es tan amable, tan

amable —termina de decir Josefina—.
Si tú supieras, Mandy…

—Puede ser… —dice Mandy,
extendiendo la masa con el rodillo.

Precisamente entonces llega mamá y
Josefina le cuenta también lo amable y
simpática que es la abuelita Lyra.

—Y me dejó comer todo lo que
quise, y la muñeca podrá cerrar los ojos
y comer e ir al lavabo y quizá incluso
andar.

—Jamás oí una cosa semejante —
dice mamá, volviéndose hacia Mandy—.
Debe de ser muy amable esa señorita



Lyra.
Mandy no contesta.
—Sí —le asegura Josefina—, no hay

nadie más amable en el mundo entero.
—Pero ¿por qué tienes que llamarla

«abuelita»? —pregunta mamá—. ¿No
podrías llamarla tía Judith?

—No —responde Josefina—. Yo
quiero también una abuelita.

—Claro —dice mamá—. Yo sólo
pensaba…

Pero no termina la frase y observa a
Mandy que golpea airadamente la masa
contra la tabla de amasar.

—¿Qué es lo que pasa, Mandy?
Mandy vuelve a golpear la masa. Se



pone colorada.
—Eso es ir demasiado lejos —dice,

mientras le relampaguean los ojos—.
¡Hay que ver las cosas que una tiene que
oír; es como para que se te caigan las
orejas!

—¡Pero, Mandy!
—Mira que eso de abuelita Lyra.

Arpía, eso es lo que es. ¡Desde luego
sabe ser melosa!

—¡Pero, Mandy! —le reprocha
mamá—. Cualquiera puede advertir que
se trata de una anciana de buen corazón.

—Hum —replica Mandy, y vuelve a
atacarla más—. Pero también es una
arpía.



Mamá menea la cabeza y saca a
Josefina de la cocina.

—Si me preguntas lo que sucede —
dice con voz que denota su turbación y
riendo un poco—:, Mandy está celosa.
¡La querida y vieja Mandy; jamás lo
hubiera creído de ella! Es mejor que
vuelvas a la cocina y le des un abrazo
muy fuerte.

Y así lo hace la niña con la mejor
voluntad del mundo, pero Mandy no
cambia su actitud. No, hasta que
Josefina está a punto de salir de la
cocina. Entonces le da un cachete
cariñoso en la mejilla y dice:

—No te enfades con la vieja Mandy,



pequeña.
No, cómo va a enfadarse con Mandy.

Le da otro abrazo.
—¡Ya sé! —dice encantada de su

propia idea—. ¡Mandy, tú puedes ser mi
otra abuela! ¡Y yo que no tenía ninguna!

Entonces, Mandy menea
violentamente su cabeza, aunque ya no
parece enfadada.

—Gracias, gracias, pequeña —
replica con firmeza—, pero me siento a
gusto siendo la vieja Mandy. Me ha ido
bien hasta ahora, y así será en el futuro.

—Sí —dice Josefina, pensativa—.
Supongo que es mejor así porque, si te
convirtieras en mi abuelita, ya no tendría



yo ninguna Mandy, ¿verdad? ¡Y nunca
encontraría otra Mandy!

Entonces, Mandy le da un fuerte
abrazo, la empuja fuera de la cocina y se
suena la nariz.

—Ahora vete al sol y no te quedes
aquí, chismorreando con viejas tontas —
dice con su rudeza habitual.

—¿Ha llegado Anton Godmarsson?
—pregunta Josefina desde la puerta.

—No, no le hemos visto todavía. Ya
es tan tarde que probablemente no
llegará hasta mañana.

Josefina remolonea.
—¿Le gusta trabajar? —pregunta al

cabo de un momento.



La abuelita Lyra ha dicho que no le
gustaba trabajar, pero ella no le cuenta
nada de eso a Mandy.

Mandy la mira, pasmada.
—¡Dios nos bendiga! ¡Vaya manera

de hablar! —dice—. ¿Cómo voy a
saberlo? Jamás le vi, pero estoy segura
de que trabajará como cualquier otro. ¡Y
ahora, vamos, al sol, señorita!

Josefina coge un pedacito de masa y
parte como una flecha.
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HOY hace un calor terrible. Mamá no
tiene tiempo de llevar a Josefina a nadar
al lago. Nadie tiene tiempo para ella.

Anton Godmarsson llegó esta
mañana, mientras ella aún dormía.
Luego desapareció para comprar
algunas plantas. Por eso no le ha visto
todavía, y pasará algún tiempo antes de
que regrese, según dice Mandy.

¿Qué es lo que podría hacer hoy?
¿Ir quizás a la aldea y mascar



chicle? ¡Así se enterarán los demás
niños!

Primero tendrá que practicar el
mascado ante el espejo. El chicle
todavía está envuelto en un papel muy
bonito. Es más bien duro y huele bien.
Ahora desenvuelve un chicle, se lo mete
en la boca y se dirige al espejo. Parece
que la cosa va bien, aunque debe hacer
movimientos más amplios con la
mandíbula. ¡Así! Y chasquear un poco
los labios como si lo hubiera hecho toda
la vida.

¡No hay ninguna dificultad! Ahora su
boca chasquea y chasquea al mascar. ¡Es
una chica moderna, aunque los chicos de



la aldea piensen lo contrario!
Con tal de no parecer tan… ¿Cuál es

la palabra que siempre emplean para
referirse a ella? Sí, anticuada, eso es lo
que la llaman.

—Esa chica anticuada es mejor que
se quede fuera —dicen siempre los
chicos.

Josefina se contempla en el espejo.
¡Hum! Es verdad. Parece… anticuada.
¿Por qué? Porque en la vicaría todo es
anticuado.

La abuelita Lyra tiene razón. En casa
nunca compran nada nuevo. Si alguien
necesita algo, se limitan a subir al
desván y buscar por allí cualquier cosa



que le sirva. Algo anticuado,
naturalmente. Cualquiera puede advertir
que el vestido que lleva Josefina no lo
compraron para ella, sino que ya estaba
usado.

Sí, sí, por supuesto que lo entiende.
Las niñas con pelo corto y falda corta y
de vuelo no juegan con alguien que va
vestida como ella. Ella lleva el pelo
largo y el vestido también. ¿Por qué no
ha pensado antes en ello? ¡Ésa es la
razón de que las niñas de la aldea no
quieran saber nada de ella!

Pero… quizá lo arregle. Tal vez
pueda ponerse un poco más elegante.
Bueno, al menos, cabe intentarlo…



Josefina va silenciosamente a la
habitación de su madre. Allí está la
mesa de coser y en la mesa hay unas
tijeras, unas tijeras grandes. Las coge.

Y también sin ruido abandona la
habitación.

Primero debe quitarse el vestido.
Así, acortarlo será la cosa más fácil del
mundo. Corta una ancha tira alrededor.
Ahora es tan corto como tiene que ser.
Se pone el vestido otra vez. Bueno…,
desde luego ya no parece anticuado.

Y el pelo… también es fácil de
cortar. Sencillamente cae tan pronto
como empieza a manejar las tijeras. Es
divertido cortarse el pelo. Aunque



resulta difícil, porque en el espejo no se
puede ver la parte de atrás. Una o dos
veces se tijeretea las orejas y el cuello
de su vestido. El cuello acaba hecho
jirones, pero las orejas siguen allí. Y
eso es lo principal.

Ya está dispuesta.
Satisfecha consigo misma, Josefina

se mira en el espejo. Podría haberse
cortado todavía más pelo, pero ahora
tiene prisa. En cualquier caso, está
mejor que antes.

Sin embargo, su vestido y su pelo
parecen un poco desarreglados… Pero
¿qué importa eso? Allí, en la aldea,
cuanto más desarreglada va una niña,



más segura de sí misma parece. Josefina
se ha dado cuenta de eso. Y son las
chicas desarregladas las que no quieren
jugar con ella. ¡Ahora todo habrá
cambiado!





Por lo general, los niños
desarreglados parecen audaces y
peligrosos. ¿Y Josefina? ¿Lo parece
ahora? Sí, así lo cree…

Va corriendo hasta la aldea. Primero
a la tienda, porque allí es donde se
suelen reunir a jugar los chicos.

¡Qué calor hace hoy! Cuando llega,
el vestido se le ha pegado al cuerpo. Y
su garganta está tan seca que le abrasa.

Con la boca seca, el chicle se le
pega. Masca y masca hasta que le duelen
las mandíbulas, pero no es capaz de
decir una palabra. Por suerte, no parece
haber nadie por allí cerca. Porque ante
la tienda, la calle no puede estar más



vacía. A través de los cristales del
escaparate, Josefina advierte que dentro
tampoco hay nadie.

Una extraña quietud reina en toda la
aldea. Todo el mundo ha ido a echarse la
siesta porque hace mucho calor. Debajo
de los toldos de los jardines particulares
brota el tenue tintineo de vasos y tazas.
Tras unos arbustos se oye el crujido de
las hojas de un periódico, y de una
hamaca llega un ronquido. Por lo demás,
no se percibe ni un ruido.

Pero ¿qué pasa con los chicos? ¡Por
lo general no desaparecen y se ocultan
sólo porque haga calor! Josefina recorre
a la carrera toda la aldea, sin aliento y



decepcionada.
Por fin se encuentra con un anciano.

Él la mira y se echa a reír.
—Si vas a coger el autobús de la

playa, será mejor que te des prisa —
dice.

—¿El autobús?
—Sí. ¿No lo sabes? Todos los niños

del pueblo van hoy en autobús al lago.
Van a aprender a nadar. El autobús sale
de la escuela. No cuesta nada. Puedes
alcanzarlo si corres.

Y allá va ella.
Mucho antes de llegar, distingue el

autobús, un vehículo amarillo con
alegres gallardetes en la parte delantera.



Los niños corren alrededor, agitando
toallas y trajes de baño de vivos
colores. Bullen por todas partes madres
con cestas de la merienda y bolsas
playeras.

Josefina se aproxima
cautelosamente.

Al principio, nadie repara en ella.
Todo el mundo está demasiado
interesado en el acontecimiento. Todos
los niños se sientan en el autobús. Las
madres se empujan unas a otras junto a
la puerta mientras gritan:

—¡Recuérdalo! ¡No te vayas muy
lejos!

—¡No estés demasiado tiempo en el



agua!
—¡Recuerda que tienes que

obedecer a la profesora!
Josefina se acerca aún más,

mascando el chicle todo lo
descaradamente que puede. Se apoya en
un árbol y trata de adoptar un aire
despreocupado.

Luego, de repente, se extingue el
griterío del autobús, se paralizan todos
los brazos y todas las manos que se
despedían.

Ningún chico escucha las
recomendaciones de su madre.

Los niños han advertido la presencia
de Josefina. Todos los ojos se clavan en



ella, y Josefina les devuelve la mirada.
Pero la cosa no resulta.

Primero se oyen unas cuantas risitas.
Luego se desencadena un gran alboroto.

—¡Mirad! Pero ¡fijaos en esa chica!
¡Está loca, debe de estar loca!

En aquel momento, el autobús se
pone en marcha. Todos sus ocupantes
chillan, aúllan y manotean hacia ella.
Paralizada, Josefina permanece apoyada
en el árbol. El chicle es como una
piedra en su lengua. Un poco más abajo,
en la garganta, se le ha hecho un nudo.

Echa a correr sin fijarse adonde se
dirige.
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CUANDO Josefina corre desde la
aldea camino de su casa, sólo tiene una
idea en la cabeza: «va a ir a nadar».

A todos los demás los han dejado: a
todos les han permitido tomar el autobús
sin sus madres, lo ha visto con sus
propios ojos. ¿Por qué ella no puede ir a
nadar sin su madre?

No se atreve a ir al lago. Pero hay
otro lugar. Un pequeño regato llamado el
Arroyo del Ángel. No la dejan ir allí



porque los niños pequeños pueden
ahogarse y convertirse en ángeles, al
menos eso es lo que dice la gente.
Porque no todo el mundo puede
convertirse en ángel. Papá-padre dice
que sólo pueden lograrlo los niños
buenos y obedientes. ¡Y en este preciso
momento Josefina no se siente
precisamente buena y obediente, con un
chicle en la boca y tras haberse cortado
el pelo y el vestido!

Pero no es posible que haya mucho
peligro en darse un chapuzón en el
Arroyo del Ángel. Aunque, para mayor
seguridad, cometerá una desobediencia
más, algo que normalmente no hubiera



pensado hacer.
Se comerá algunas cerezas del

cerezo del jardín. A nadie se le permite
tocar este árbol y nadie lo toca, porque
Mandy hace compota con las cerezas y
nadie quiere perdérsela, y menos que
nadie Josefina.

Pero hoy tiene otras cosas en la
cabeza.

Es bueno que exista el árbol. Papá-
padre le ha hablado de una chica
llamada Eva. Fue la primera chica en la
tierra. Al parecer, tampoco quería
convertirse en ángel y por eso comió la
fruta prohibida, aunque aquel árbol tenía
manzanas que se guardaban



posiblemente para hacer una tarta al
Todopoderoso. Ofreció también a un
chico llamado Adán. Después de
aquello no había peligro de que se
convirtieran en ángeles. En realidad,
Dios Padre se enfadó tanto con ellos que
no quiso volver a verlos. Y por esa
razón come Josefina todas las cerezas
que puede. Además, están muy ricas y
cuantas más coma menos posibilidades
habrá de que se convierta en ángel.

Finalmente, ya no puede alcanzar
ninguna cereza más, pero ya tiene
bastante. Ahora puede ir y darse un
chapuzón en el Arroyo del Ángel.

El arroyo corre donde empieza el



bosque. Separa el Prado de la Campana
del bosque que hay más allá. Puedes
oírlo desde muy lejos.

¡Qué día tan maravilloso!
El sol brilla, la hierba le cosquillea

los dedos de los pies. En su boca
persiste todavía el dulce sabor a cereza.
Si alguien tiene alguna preocupación,
éste es el lugar para olvidarla. Josefina
ya no piensa en lo que le ha sucedido en
la aldea. ¡Niños estúpidos y engreídos!
¡Presumen porque los dejan ir a nadar!
¿Y qué tiene eso de particular? Ella
también va a nadar, y sola. Vale tanto
como ellos.

Cuanto más se acerca al Arroyo del



Ángel, más contenta se siente. El agua
resuena y corre alegremente. Forma
remolinos y murmura.

El agua tiene una oscura tonalidad,
como cerveza negra, y, sin embargo, está
completamente transparente. En el fondo
relucen piedras blancas. El arroyo atrae
para sí agua de las dos riberas y forma
innumerables y diminutos torbellinos. El
agua salta y levanta espuma. Sobre la
superficie flotan anillos plateados. ¡Qué
divertido!

¡Aquí no hay peligro!
Josefina vaga por la orilla, trata de

encontrar un buen lugar para darse un
chapuzón. Por allí hay un pequeño



puente de madera. Si lo cruzas, te ves ya
en la espesura del bosque. Bajo el
puente hay algunas piedras grandes
contra las que choca el agua y forma
mucha espuma. Allí no puedes nadar.
Pero inmediatamente después la
corriente se ensancha y el agua pasa
tranquilamente. ¡Allí!

Josefina mete un pie en el agua; está
helada. Afuera con el pie.

Eso de nadar es algo que hay que
hacer poco a poco. Al fin y al cabo
dispone de todo el día. Nadie dice que
tenga que ser ahora mismo. Primero se
desnudará y tomará el sol un rato. Pero
antes jugará a las tagüitas. Eric la ha



enseñado cómo. Los guijarros se
deslizan sobre el agua de la manera más
divertida, y el sol reluce en las
salpicaduras. ¡Qué día!

Cerca de la orilla hay una islita
cubierta por la hierba. Josefina llega
hasta allí de una carrerilla y da un salto.
Ahora ya está un poco dentro de la
corriente. El agua se arremolina
alrededor de la islita. Cuando se
arrodilla, puede meter los dedos en los
agujeritos donde el agua gira. Le
cosquillea de la manera más divertida.
También está fría, pero el agua burbujea
tranquila y agradable.

Más allá hay un encantador y



profundo agujero. Josefina se acerca y
resbala fuera de la islita…, ¡plaf…!

Y ya está en el agua que parecía tan
agradable. Está fría. ¡Pobre Josefina! Se
hunde hasta el fondo como una piedra,
como una piedra entre todas las demás
piedrecitas. Y en la superficie queda
sólo un anillo, un poco más grande que



los otros anillos. Por un momento no se
oye ningún ruido. Sólo el rugido de la
corriente y el suspiro de los bosques.

Luego llega el sonido de un furioso
manoteo, un grito, un aullido de terror
que ahuyenta a todos los pájaros. Es
Josefina que lucha por salvar su vida en
el Arroyo del Ángel. Se halla sola y está
ahogándose.

El arroyo está dispuesto. Lo ha
estado desde que hubo niños a los que
convertir en ángeles y se siente decidido
a hacer lo mismo con Josefina. El arroyo
es como una jauría de lobos hambrientos
en un cuento de hadas. Se apoderará de
todo lo que esté a su alcance…



¡Luego…, un sonido de fuertes
pisadas! ¡Una voz ronca que llega del
prado! Josefina ve cómo se aproxima
una inmensa sombra. Cierra sus ojos y
lanza un grito.

Cuando siente que alguien la
alcanza, pugna como una loca con
brazos y piernas, salpicando agua,
luchando y gritando. Lucha hasta que ya
no puede más.

Entonces, él se apodera de ella. La
sujeta estrechamente con sus grandes
brazos. La alza del agua y camina con
pasos pesados. Sabe quién es. Lo ha
sabido inmediatamente. Sólo le bastó
ver su sombra.



Es el Padre Eterno.
Ahora escucha su voz sofocada por

encima de su cabeza.
—¡Qué mocosa tan extraña! ¡Mira

que no querer salir del agua! ¡Una
auténtica y pequeña salvaje!

Josefina permanece quieta, sin
mover los brazos.

Luego, cautelosamente, abre un ojo.
Parece como en los grabados. Viejo y
cansado, el pelo blanco, la barba
blanca. Lleva una camisa azul celeste y
tiene los ojos de color azul claro. Desde
luego es fácil reconocerle.

Parece amable, como debe ser Dios.
Sin embargo, ella preferiría quedarse en



la vicaría, en donde conoce a todo el
mundo. Porque ella no conoce a un solo
ángel. Y como ni siquiera ha podido
jugar con los chicos de la aldea, es
seguro que no permitirán que juegue con
los ángeles.

Josefina abre el otro ojo y le mira.
—No vale la pena que me lleves —

dice entre sollozos.



—¡Ah! ¿No? —responde avanzando
sobre sus grandes botas.

—Yo…, yo no quiero ser un ángel.
No soy adecuada —prueba a insistir.

—¿No?
—No, y tampoco soy buena

compañía para los ángeles —dice
Josefina—. El cielo se llenaría de
ángeles malos si yo voy allí.

Josefina hace cuanto puede para
persuadirle; su voz es respetuosa y
parece convincente, piensa. Y él parece
escucharla.

—Además, he comido del cerezo
prohibido —le hace saber finalmente—.
¡Muchísimas cerezas!



Ahora se encuentran en el centro del
Prado de la Campana. Desde allí puede
ver la iglesia y el campanario. ¡Tan
cerca de casa y, sin embargo, tan lejos!

De repente oye el tañido de las
campanas. Nunca le ha parecido tan
funesto. Contiene la respiración, alzando
la vista hacia Dios Padre. Él le
devuelve la mirada, se para, permanece
inmóvil un momento y luego la deposita
cuidadosamente en la hierba.

—¿Ya has recuperado la razón,
niña? —pregunta—. No sabías lo que
hacías de lo asustada que estabas, ¿eh?
Ahora será mejor que eches a correr
hacia casa o te enfriarás.



Luego da la vuelta y se aleja.
Josefina le sigue con la mirada. Le

ve ir camino del Arroyo del Ángel,
cruzarlo por el puentecito e internarse en
el oscuro bosque, por donde desaparece.

Lanza un suspiro de alivio.
¡Tuvo efecto el truco de decirle lo

de las cerezas!
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—A VECES me indignas —dice
mamá, y su moño rubio sube y baja por
su nuca.

Mamá siempre se indigna con
Josefina.

Mandy se enfada con Josefina.
—Sí, estoy muy enfadada con esta

chica —dice.
Y Agneta, que acaba de llegar a

casa, se muestra irritada.
—Esta chica me irrita —afirma



quejándose.
Indignada, enfadada, irritada, así se

sienten con Josefina porque se ha
cortado el pelo. Y su vestido. ¡Ahora
habrá que esconder todas las tijeras de
la casa!

Y se queda sin budín y, como
castigo, se va directamente a la cama
después de cenar. ¡Así que hoy no verá a
Anton Godmarsson! ¡Y tampoco
mañana! Porque mañana pasará todo el
día en la ciudad. Ha de ir a que le corten
el pelo como es debido y a hacer
recados con Agneta. Su propio corte de
pelo no sirve, tendrán que igualarlo,
dice mamá.



Ahora se limitan a hablar acerca de
Josefina, pero no le dirigen la palabra
aunque está allí presente. Y por lo que
dicen, cualquiera pensaría que hablan
del peor desastre que pudiera haber
sucedido. Josefina les vuelve
obstinadamente la espalda, mirando por
la ventana. No dice una palabra. Pero
piensa muchas cosas.

Se muestran groseras y
desagradables con ella. Pero si supieran
qué cerca ha estado de que se la llevara
Dios Padre… ¿Qué dirían si lo
supieran? ¡Entonces lo lamentarían! Por
desgracia, no se atreve a decírselo
porque así sabrían que ha estado en el



Arroyo del Ángel. Tal como están las
cosas, es mejor que crean que se puso
empapada de agua con la manguera del
cementerio de la iglesia.

Pero en realidad le importa un
comino lo que piensen, porque, de
cualquier manera, mañana será un día
divertido. Porque irá a la ciudad…

EL AUTOBÚS se detiene en la plaza del
mercado de la ciudad. Está llena de
gente que se mueve de un lado para otro.
Ondean banderas por todas partes. El
cielo es azul y las banderas
resplandecen, recortándose contra ese



cielo. Por allá arriba cruzan unas nubes
blancas y algodonosas. Hay viento, pero
en las calles brilla el sol y hace una
buena temperatura.

Aparece un muchacho que vende
banderitas de papel. Agneta le compra
dos.

—¿Sabes para qué son? —pregunta.
No, Josefina no lo sabe.
—Son para vitorear al Rey —dice

Agneta al tiempo que entrega una a
Josefina—. Llega hoy a la ciudad.

Bueno. ¡Qué sorpresa! ¡Por eso hay
tanta gente en la calle!

Primero a Josefina le cortan el pelo.
Eso no lleva mucho tiempo y después



recobra aproximadamente el aspecto que
siempre tuvo, excepto que ahora tiene el
pelo más corto. Luego van de compras.
Hoy Agneta no está irritada con
Josefina. Han quedado olvidadas todas
las desagradables cosas de ayer. Esto es
lo mejor de Agneta y de todos los de
casa. Se enfadan de repente, pero luego
se les olvida con idéntica rapidez.

Hoy Agneta habla y ríe durante todo
el tiempo.

Toman un vaso de leche y se comen
un bocadillo en el pequeño restaurante
del parque. Chovas y gorriones saltan en
la hierba picoteando las migajas que han
caído de las mesas. Entre los árboles



corren ardillas que casi comen en la
mano de Josefina. Pasan un rato
maravilloso.

El pelo rizado de Agneta brilla al
sol. Es espeso y bonito. ¡Qué bella es
Agneta!

A Josefina le gustaría decírselo,
pero cosas así son difíciles de decir. En
vez de eso le tiende súbitamente la mano
sobre la mesa para acariciarle el pelo.
Al hacer ese gesto vuelca el vaso de
leche, que se vierte sobre las dos.
Agneta grita. El sol se oculta tras una
nube. Y por un momento parece que el
día va a echarse a perder.

Pero en aquel instante aparece Eric



junto a su mesa. Y el sol vuelve a salir
de la nube.

—Ha sido sólo un poco de leche —
dice Agneta riendo—. Pronto se secará
al sol.

Eric ha traído un globo. Es grande y
tiene pintado un enorme loro azul.

—Es para ti —dije a Josefina—; así
no te perderemos entre la gente cuando
venga el Rey.

Lo sujeta a un botón del chaleco de
Josefina. Flota sobre su cabeza como
una nube encantadora. ¡Si pudieran verla
ahora los chicos de la aldea!

El Rey va a pronunciar un discurso
en el Parque del Castillo. Todo el mundo



se dirige hacia allá con flores y
banderitas en las manos. Aquí y allá se
bambolea un globo. Pero nadie tiene uno
con un loro como el de Josefina.

Allá abajo, sobre el estanque de los
patos, se escapa por el aire un globo
rojo y un niño pequeño empieza a chillar
con fuerza. Josefina le da una vuelta más
al hilo del globo alrededor del botón.

Cada vez llega más gente. Se
empujan unos a otros, ríen y hablan.
Luego se hace el silencio.

Ya llega el Rey.
Pero antes viene una banda de

música y se queda allí, tocando a pleno
pulmón ante el Rey. Eric alza a Josefina



y durante un breve momento ella
distingue el sombrero del Rey, pero eso
es todo. Seguramente debe de haberse
quitado el sombrero porque después
Josefina ya no ve más. Eric la baja.
Todo el mundo aplaude y agita
banderitas. Resuena la música. El Rey
va a hablar, pero antes que él hablan
bastantes hombres viejos como él.

Al cabo de un rato, Josefina advierte
que Eric y Agneta ya no están a su lado.
Los busca durante un rato, pero pronto
se cansa. Allí hay demasiadas personas.
Se dirige hacia el castillo mientras su
globo oscila sobre su cabeza. Llega ante
las grandes puertas y entra en el patio.



No se ve un alma.
Ahora puede oír al Rey que está

hablando allá abajo en el parque. Pero
ni aun así consigue verle. ¡Qué divertido
es andar sola por allí! ¡Y qué
interesante! En este sitio ya no vive
nadie. Está lleno de agujeros. Sólo una
de las torres parece completa: allí sí que
podría vivir ella. Mira en torno de sí.

Entonces distingue a dos muchachos
que trepan por la muralla del castillo.
Están terriblemente altos y la saludan
con la mano.

—¿Quieres subir? —le grita uno de
ellos—. Lo verás todo mejor desde
aquí.



—¡Pero si es una cría! ¿No te das
cuenta de que no se atrevería? —dice el
otro.

Pero se atreve. ¡Ya verán!
Corre hacia el muro y comienza a

trepar por las grandes piedras que
sobresalen. El más amable de los chicos
baja y le tiende una mano para ayudarla.
Después de un momento difícil consigue
ponerse en pie sobre el parapeto.

Por allá arriba corre un pequeño
sendero, más bien estrecho, cubierto de
hierba. Se siente un poco mareada.
Cuando mira hacia abajo desde tan
vertiginosa altura, experimenta una
curiosa sensación en el estómago. Los



chicos corren uno tras otro,
persiguiéndose por el parapeto. No
parecen asustados en manera alguna.

Pero se han olvidado completamente
de ella y al instante desaparecen. ¡Allí
se queda Josefina! Completamente sola
en lo alto de la muralla y sin saber bajar.
Creía que los chicos la ayudarían.

Puede oír los aplausos de allá abajo,
en el parque. El Rey ha dejado de
hablar. La música se reanuda. La gente
se pone otra vez en marcha. Suben hacia
el castillo, agitando sus banderitas.
Josefina se sienta en la muralla y
aguarda. ¿Qué es lo que puede hacer?



¡Si al menos pudiera distinguir a
Eric y a Agneta entre tanta gente! ¡Eric
podría ayudarla!

Pero ¿cómo va a saber que está
sentada aquí? ¿Cómo podrá ella



conseguir que mire hacia acá?
¡Sí, ahora lo sabe!
Rápida como el rayo, se quita los

zapatos, suelta el globo del botón de su
chaleco, ata los zapatos al hilo y corre
por el parapeto hasta la puerta del patio.
En el mismo momento en que el coche
del Rey penetra en el patio, Josefina
suelta el globo. Desciende lentamente
hasta el suelo. Y cuando el Rey sale de
su coche, aterrizan frente a él los dos
zapatos rojos colgados del globo.

Un hombre se precipita para retirar
el globo, pero el Rey llega primero.
Sorprendido, se apodera del globo y
observa los zapatos. Apresuradamente



se reúnen en torno de él varios hombres
que parecen altos funcionarios.

Ahora los alrededores del castillo
son un hervidero de gente y de repente
de allí brota un murmullo. Han visto a
Josefina y la observan, aterrados.

Ahora también la ve el Rey. Josefina
le hace una reverencia y agita su
banderita. Después de todo, nadie los ha
presentado. El Rey la saluda con la
mano, y los hombres que le rodean
parecen nerviosos y también enfadados.

—¡Quédate quieta en donde estás y
nosotros te bajaremos! —grita el Rey.

Inmediatamente da órdenes a uno de
los nerviosos caballeros, que,



resoplando y jadeando, empieza a
escalar la muralla. Tiene la cara
enrojecida y parece asustado, aunque
emplea una escalera de mano que
alguien ha traído a toda prisa del
castillo.

Se apodera de Josefina mientras
masculla entre dientes: «¡Bribona!». Y
luego, en silencio y furioso, desciende
con ella sujeta bajo el brazo.

Todo sucede en un abrir y cerrar de
ojos. De repente se halla frente al Rey,
que le devuelve sus zapatos y su globo.

—Estos zapatos deben de ser tuyos
—dice, sonriendo.

—Sí —murmura Josefina.



—¿Cómo te llamas? —pregunta el
Rey.

—Josefina.
—Es un nombre muy bonito. ¿Y cuál

es tu apellido?
—Joandersson.
—Josefina Joandersson —dice el

Rey—, tienes un globo maravilloso. Me
parece que es el globo más bonito que
he visto en mi vida.

Entonces Josefina desata sus zapatos
del hilo del globo y se lo entrega al Rey.

—Es suyo, majestad —dice con voz
solemne—. Gracias por ayudarme.

Pero él no quiere que se quede sin el
globo.



—¡Oh, sí! —dice Josefina.
Parece complacido y le da las

gracias; luego prosigue su visita a las
ruinas, llevando consigo su globo y
seguido por todos aquellos nerviosos
caballeros.

Josefina cruza corriendo la puerta
del patio. Al cabo de un rato se
encuentra con Eric y Agneta.

—Qué suerte que te encontráramos
—dice Agneta—. Estábamos empezando
a preocuparnos. ¿Dónde has estado todo
este tiempo?

Josefina replica evasivamente. Pero
cuando Eric las lleva a casa en su coche,
pregunta de repente:



—¿Qué has hecho con tu globo,
Josefina?

—Se lo di al Rey —replica la niña.
—¡Qué embustera! —comenta

riendo Agneta.
Y así concluye todo el asunto.
Pero cuando mamá abre el periódico

al día siguiente, lanza un grito de
sorpresa. Todo el mundo la rodea.

En la primera página hay una foto
del Rey. Sujeta un globo grande en el
que hay pintado un loro y enfrente se
encuentra una niña que se parece
sospechosamente a Josefina. Bajo la
foto aparece escrito: «Josefina
Joandersson ofrece un globo a Su



Majestad».

A todo el mundo le parece



completamente extraordinario ese
asunto. Mandy junta sus manos y dice
una y otra vez:

—¡Jamás lo hubiera imaginado!
¡Josefina y el propio Rey!

Pero a Josefina no se le antoja tan
extraño. Un día conoce a Dios Padre;
¿por qué no ha de conocer al Rey al día
siguiente?
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En Aronthorp florece una
rosa,

falalderol, falalderol.
Y yo seguí mi camino,

falalderol.
Desde las rosas que florecen

en la costa. ¡Oh!

Josefina acaba de despertarse. Su
ventana está abierta de par en par. Los
visillos se mueven ligeramente; el sol
brilla en lo alto y los pájaros gorjean.



Soy un marinero, falalderol,
falalderol, falalderol.
Soy un viejo marinero, sí

que lo soy.
Y el mar es mi patria. ¡Oh!

Se sienta en la cama, escuchando
sorprendida. ¿Quién puede ser? Jamás
ha oído antes a un viejo cantar en su
jardín. Y ahora también silba esa alegre
cancioncilla. Tendrá que levantarse y
echar una mirada. Pero apenas llega a la
ventana se echa atrás aterrada y se
oculta tras los visillos.

¡Es Dios Padre! ¡Y se encuentra allí
bajo su ventana, cavando en los rosales!



Pero ¿qué está haciendo aquí? ¿No
puede quedarse en el cielo? ¡Y ahora
canta de nuevo! ¡Falalderol! ¿Qué dirá
papá-padre?

Josefina parece enfadarse en honor
de papá-padre. Cada domingo sube al
púlpito y dice cosas tan agradables
sobre Dios Padre…; ¿y qué hace ahora
Dios Padre? ¡Pues cantar en su jardín
canciones de marinero! ¿Es ésta la
manera adecuada de comportarse? En
todo caso, podría cantar himnos. Si la
gente supiera cómo se comporta, dejaría
de ir a la iglesia. ¿Qué es lo que está
cantando ahora?



Me he pasado la vida
tragando sal,

falalderol, falalderol.
Me he pasado la vida

tragando sal.
por eso siento ahora tanta

sed. ¡Oh!

Josefina no había oído nunca algo
semejante. Claro que sentiría sed si
había tragado sal. ¿Le dolería tal vez la
garganta? En cualquier caso, parecía
estar un poco ronco. Por lo general, a
ella le obligaban a hacer gárgaras con
agua y sal cuando le dolía la garganta.
Sabía horrible. Pero nunca se tragaba la



sal.
Sí, Josefina se siente muy

decepcionada con Dios Padre; y también
asustada. ¿Por qué tiene que estar
rondando por allí, precisamente bajo su
ventana? ¿Y qué está haciendo con los
rosales? Enderezándolos. ¡Pero ésa es
tarea del jardinero!

Y entonces, de repente, lo entiende.
¡El nuevo jardinero! Todavía no le

conoce. Se llama Anton Godmarsson. La
primera vez que oyó su nombre le
pareció que tenía algo de misterioso y
así se lo comunicó a mamá.

¿Y fue por eso por lo que se asustó
tanto la abuelita Lyra cuando oyó que



Anton Godmarsson iba a trabajar en su
casa? ¡Claro, porque ella sabía
realmente de quién se trataba!

Y ahora Josefina lo sabe también.
Piensa en todas las cosas que papá-

padre le ha dicho acerca de Dios Padre.
Cómo hizo el Cielo y la Tierra y se
complació en lo que había hecho. Luego
creó los animales y las personas para
que vivieran en la tierra y cuidaran de
ella. Después, en ocasiones, tuvo que
bajar para ver cómo andaba el mundo.
Para ello se disfrazaba y se aparecía
sólo a algunas personas. A menudo se
vestía como un jardinero…

¡Un jardinero!



¡Y Anton Godmarsson tenía
precisamente el apellido adecuado!

Sí, Josefina lo entiende
inmediatamente, pero entonces, ¿por qué
no le ha reconocido papá-padre? Al fin
y al cabo, él ha visto muchas más
imágenes de Dios Padre que la propia
Josefina. Y ella le reconoció en el acto.

Tal vez no quiere que papá-padre le
reconozca. Así es como hace a veces.
Sólo permite que algunas personas
sepan que es Él, aquellas de quienes
desea algo, y nadie más.

¡En otras palabras, sólo Josefina! Es
a ella a quien busca. ¡Qué terrible
secreto! Pero tal vez, a fin de cuentas, no



sea Dios Padre. ¿Estará equivocada?
¡Ojalá fuera así!

Recuerda que el libro que le regaló
papá-padre tenía un grabado de Él.
Ahora se dirige hacia la estantería y
toma el libro, pasa sus páginas… ¡Ahí
está la estampa! Silenciosamente se
asoma de nuevo a la ventana y lo
compara con el libro.



Sin duda es Él. Es su propia imagen.
El pelo, la barba, los ojos, la nariz:
todo. En realidad tiene unas cuantas
arrugas más, pero quizá no le pusieron
tantas en el grabado para que tuviera
mejor aspecto o tal vez le han salido



más desde entonces.
Pero claro que es Él; no hay duda al

respecto.
Justo entonces Él repara en ella; y

por un momento los dos se observan.
Entonces Josefina dice con gravedad:

—Así que eres Tú, ¿verdad? Tú
aquí de nuevo.

Él replica:
—Caramba, si es mi pequeño ángel

del Arroyo del Ángel. Me estaba
preguntando adonde se habría ido.

Josefina no contesta. Él sigue
hablando:

—Mandy, la de la cocina, acaba de
decirme que preguntaste por mí y he



estado buscándote. Pero ayer estuviste
en la ciudad, visitando al Rey. Te vi en
el periódico.

—El Rey es bueno —dice Josefina
—, amable y cordial.

Y mirándole a los ojos, añade:
—No convierte a los niños en

ángeles.
Dios Padre ríe, pero Josefina

continúa observándole.
—Yo soy mala y pecadora, y no voy

a mejorar —dice, recalcando cada
palabra.

Pero él se limita a mesar su barba y
a guiñarle un ojo.

—No hay nada malo en ti, pequeña.



Sólo son imaginaciones tuyas.
Josefina no sabe qué decir. ¡No lo

cree!
Ahora él coloca su gran mano sobre

sus ojos y mira hacia el cielo. Allá
arriba, el color azul es como el de su
camisa. Un par de nubecillas cruzan
sobre su cabeza, tan blancas y
algodonosas como su pelo y su barba.

—Hoy tampoco lloverá —dice—, y
bien que lo necesitamos. Pero aún no
tendremos agua.

—¿Es eso lo que has decidido? —
pregunta Josefina.

—El hombre propone y Dios
dispone —comenta él.



Un estremecimiento recorre el
cuerpo de la pobre Josefina. Silenciosa,
con los ojos bien abiertos, se limita a
mirarle. Por su postura, cualquiera
puede advertir qué seguro se siente de sí
mismo. Él dispone, dice. Quiere dar a
entender que también puede disponer de
Josefina.

Abandona a toda prisa la ventana,
pero inmediatamente vuelve al mismo
lugar.

—Voy a comer otra vez del árbol
prohibido —afirma amenazadora—.
¡Hasta la última cereza! ¡Ya verás!
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LA abuelita Lyra está cocinando
cuando Josefina va a verla. Su cocina es
cálida y tiene un aroma estupendo. Hay
platos de buñuelos y bizcochos
dispersos por toda la habitación.

La abuelita Lyra, con la cara
enharinada, se mueve a toda velocidad
de un lugar a otro. Normalmente pálida,
parece fantasmal en la oscura y cálida
cocina. Pero se alegra de ver a Josefina
y sus ojos brillan como carbones



encendidos cuando la niña le entrega las
flores que ha recogido en el camino.

—Has tenido verdaderamente suerte,
señorita, llegando justo cuando la
abuelita Lyra está cocinando —dice—.
Y además ayer fui a la ciudad. La
abuelita siempre cumple su palabra. Sí,
ya verás.

Como de costumbre, no deja de
hablar mientras pone las flores en agua.

—Qué bonitas son…; gracias,
pequeña. Tienes buen corazón.

Pero «bueno» es una palabra que
Josefina ha oído demasiado. Le infunde
miedo.

—¡No! —dice con énfasis—. ¡Soy



mala!
Los ojos relucientes de la anciana

brillan ahora con curiosidad.



—¿Qué te sucede? ¿Han vuelto a
portarse mal contigo? Díselo todo a la



abuelita Lyra.
Josefina no replica; se limita a tomar

un bizcocho de la bandeja del horno
para mostrar lo mala que es.

—Bien, lo entiendo —dice la
abuelita Lyra—. No quieres decírmelo o
quizá ni siquiera deseas pensar en ello.
Enseguida prepararé una limonada y
unos buñuelos recientes y entonces
veremos lo que compré en la ciudad.
¡Algo muy especial!

Josefina irradia alegría. Imagina lo
que va a ser. Pero aún se sentiría mucho
más contenta si nunca hubiera sucedido
todo ese asunto del nuevo jardinero. Va
de un lugar a otro de la cocina mientras



la abuelita Lyra prepara un poco de café
y sirve los buñuelos.

—Bueno, no es fácil ser pequeña,
no, no lo es —dice la abuelita Lyra
mientras suspira y menea la cabeza—.
Pobrecita mía, no te resulta fácil, lo sé.
Pero ahora vamos a celebrar una
pequeña fiestecita. En el cenador, como
de costumbre, ¿eh?

Josefina piensa que la abuelita Lyra
es probablemente la única persona que
sabe quién es Anton Godmarsson. Le
gustaría preguntárselo, pero no sabe
cómo empezar. De súbito, la abuelita
dice:

—Así que tenéis a ese Godmarsson



en la vicaría.
Josefina le espeta a toda prisa:
—¿Verdad que no es un auténtico

jardinero?
—No más que mis zapatos viejos —

replica la abuelita Lyra.
Tras sacar la última bandeja del

horno, cierra de un golpe la puerta de
éste.

Pero Josefina considera que necesita
una respuesta más concreta.

—¿Qué es, entonces? —pregunta.
La abuelita Lyra succiona su diente y

dice:
—¿No puedes ver más allá de tus

narices? ¡Jamás en mi vida habría



imaginado que consiguiera meterse en la
vicaría!

Eso es suficiente y más que
suficiente. Josefina no necesita saber
más. En cierto modo es un alivio que sus
sospechas se hayan confirmado.
Entrelaza sus manos y dice con
resolución:

—¡Pues a mí no me engañará!
Entonces salen al jardín y se dirigen

al pequeño cenador. Llevan el café, la
limonada y todas las golosinas.
Finalmente, la abuelita Lyra trae un gran
paquete y lo coloca en el banco. Pero
primero han de comer.

Como de costumbre, Josefina ataca y



la abuelita Lyra, al tiempo que despacha
su parte, dice lo que le apena que maten
a la niña de hambre. Pero hoy a Josefina
no le parece tan trágico su propio
destino; sus pensamientos se concentran
enteramente en lo que hay en el paquete.

Varias veces lo coge para abrirlo,
pero en cada ocasión le parece que ha
de esperar un minuto más, tomar un
buñuelo más, otro bizcocho… Al fin ya
no puede tragar ni una miga más. Recoge
el paquete y se sienta, sosteniéndolo un
rato en sus rodillas.

Los pájaros gorjean en el aire, los
abejorros zumban en el cenador y la
abuelita Lyra se succiona el diente.





Cuando la niña da la vuelta al
paquete, del interior de éste sale un
tenue «a… aaa». Lo vuelve otra vez:
«a… a, aaa… aaa».

Entonces lo abre.
—Me costó treinta coronas y

ochenta céntimos —dice la abuelita Lyra
justo cuando aparece la cabeza de la
muñeca entre papel de seda.

Josefina se queda pasmada.
La muñeca puede cerrar los ojos.
Tiene un agujero en la boca y puede

comer.
Puede ir al lavabo.
Y puede andar. Cuando adelanta su

pierna derecha mira hacia la derecha y



cuando adelanta su pierna izquierda
mira hacia la izquierda. Tiene el pelo
rubio, casi blanco, peinado en largos
tirabuzones, y su cara está pintada de
brillantes colores.

—¿Verdad que es encantadora? —
pregunta la abuelita Lyra.

Sí, es encantadora. Josefina le da las
gracias a la abuelita Lyra. La muñeca
avanza un paso y la mira.

—Creo que debería llamarse
Ranúnculo —sugiere la abuelita Lyra.

—Sí —murmura Josefina.
Luego, Josefina le da un poco de

limonada. Inmediatamente aparecen
mojadas las braguitas de Ranúnculo.



Pero el pedacito de bizcocho que
también le ha dado se queda dentro.
Josefina la atraca de comida.

Precisamente entonces llega a casa
Justus. Su hermana, la abuelita Lyra, le
sirve la cena en la cocina. Josefina se
queda en el jardín en compañía de
Ranúnculo.



Se sienta en la hierba e, inmóvil, la
observa. ¡Qué vestido! Gasa con



volantes, encajes, cintas doradas y lazos
de color rosa.

Ranúnculo es la muñeca más
perfecta que ha visto en su vida. Puede
hacerlo todo.

Y Josefina es la niña más ingrata que
hay. Porque no le gusta Ranúnculo.
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—PERO ¿qué es lo que le ocurre a
Josefina?

—¡No es ella misma!
—¿No estará enferma?
Tan pronto como se menciona a

Josefina, todo el mundo empieza a hacer
preguntas. Todo el mundo está
preocupado por ella. Pero Mandy cree
conocer la causa del problema. Segura
de lo que dice, afirma:

—La culpa de todo la tienen sus



visitas a esa arpía del bosque,
indudablemente. ¡Sabe Dios las ideas
que le habrá metido en la cabeza!

—Pero, Mandy… —dice mamá.
Y Mandy frunce los labios y adopta

el aire de quien sabe lo que está
diciendo. Insiste en llamar a la abuelita
Lyra «la arpía del bosque».

—¿Qué? ¿Otra vez en busca de la
vieja arpía? —pregunta a Josefina
cuando ésta se marcha.

Josefina no se enfada con Mandy
porque desde que tiene a Ranúnculo
sabe —aunque no pueda explicarlo—
que es posible que te desagrade algo que
es completamente perfecto. A su manera,



la abuelita Lyra es perfecta, pero a
Mandy no le agrada. Y eso es todo.
Josefina comprende a Mandy.
Experimenta incluso una especie de
secreta satisfacción entre los exabruptos
de Mandy. Asegura a Mandy que la
abuelita Lyra es la persona más amable
del mundo, pero no se ofende cuando
Mandy refunfuña y le lleva la contraria.
Mandy tiene perfecto derecho a pensar
lo que quiera.

Aun así, Mandy no ha llegado al
fondo del misterio. Si hubiera sido así
no se sentaría con Anton Godmarsson en
la cocina todos los días ni le dejaría que
llamara a Josefina «angelito».



Eso trastorna a Josefina más que
cualquier otra cosa. No tiene a nadie a
quien pueda confiar su terrible secreto.
Nadie comprende quién es realmente
Anton Godmarsson. Claro que no lo
comprenden. Él no se comporta con
Josefina igual que con los demás.

Por tanto resulta inútil hablar con
nadie. Josefina debe luchar ella sola,
como le sucedió en el arroyo. Nada
parece tener éxito. Han transcurrido ya
cuatro días y ella lo ha intentado todo. Y
allí sigue.

Ha dejado de rezar sus oraciones
por la noche.

No participa en la acción de gracias



en la mesa.
Se come la fruta del cerezo

prohibido.
¡No hace nada que esté bien!
Le ha llenado su sombrero con

pelusa de dientes de león.
Ha metido cardos en sus botas.
¡Y Anton Godmarsson se ríe!
Josefina está absolutamente agotada.

No hay nada tan cansado como ser mala
todo el tiempo. Hasta las cerezas
prohibidas han dejado de saberle bien;
simplemente le dan náuseas.

No es extraño que corra a ver a la
abuelita Lyra siempre que puede. En
casa de la abuelita se halla a salvo de



Anton Godmarsson porque él nunca
aparece por allí.



Y en casa de la abuelita Lyra
siempre le están aguardando bizcochos,
buñuelos y dulces. Y Ranúnculo.
Josefina se harta de golosinas con las
que también alimenta a Ranúnculo. Y,
sin embargo, ni siquiera allí se siente
feliz.

Lo peor de todo es que ha sido mala
con Ranúnculo, que es la muñeca más
perfecta que haya existido nunca. Peor
aún, tampoco es cariñosa con la abuelita
Lyra, que es la abuela más perfecta del
mundo.

¿Qué le ha sucedido?
Es difícil portarse mal con Anton

Godmarsson. Pero portarse mal con la



abuelita Lyra es tan fácil como tropezar
y caerse. ¡Qué extraño resulta todo!

Cuando la abuelita Lyra le da
caramelos de frambuesa, tuerce el gesto
y dice que hubiera preferido que fuesen
variados. Luego, con una expresión de
disgusto en la cara, se zampa toda la
bolsa. ¡Así de mala se ha vuelto!

La abuelita Lyra hace prendas de
punto para Ranúnculo. Josefina acucia y
le ordena que haga más y más prendas;
pero cuando ya están terminadas, no les
presta ninguna atención. Sí, ¡así de mala
se ha vuelto!

La abuelita Lyra sigue sentando a
Josefina en sus rodillas y apenándose



por ella. Eso le pone a Josefina del peor
humor posible. Imagina nuevas cosas de
qué lamentarse, cosas que quizá podrían
ser ciertas, pero que no lo son.

No, Josefina ya no es la que era.
El sol brilla de la mañana a la tarde,

día tras día. Cada tarde, Anton
Godmarsson mira al cielo y dice:

—Tampoco lloverá mañana…
Y al día siguiente el sol sigue

brillando.
La hierba pierde su verdor, las

flores se marchitan…
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AL día siguiente, cuando Josefina
regresa a su casa después de haber
visitado a la abuelita Lyra, descubre que
ha olvidado su monito y vuelve en ese
momento para recuperarlo. El monito no
está en el cenador ni en el jardín; se
encuentra tirado en el suelo de la
galería. Y a su lado está sentada
Ranúnculo, recostada hacia atrás, con
los ojos medio cerrados y la boca
abierta.



Josefina la observa con una
sensación de disgusto.

Ranúnculo pesa mucho más. Es por
toda la comida que ha estado metiéndole
Josefina. Parece incapaz de soportar
tanto. Pero tiene la boca abierta porque
quiere más comida. Claro que no es
culpa suya, pero eso no está muy bien. Y,
además, ahora Ranúnculo empieza a
tener mal aliento.

Josefina le hurga en la tripa para que
de una sacudida se ponga erguida y agite
sus párpados de una manera vertiginosa.

—¡No seas tan tonta! —murmura
Josefina.

Recoge su monito y, cuando está a



punto de marcharse, oye la voz de la
abuelita Lyra que está dentro de la casa.
No ha visto a Josefina. Se halla sentada,
charlando por teléfono.

A Josefina no le habría interesado la
conversación de no haber oído
mencionar el nombre de Anton
Godmarsson. Se para en seco cuando
oye:

—Claro. Allá está, cavando y
cantando sus estúpidas canciones.
Borracho, no me extrañaría. Sí, a
Josefina la asusta tanto que tiene los
nervios destrozados. Parece mentira que
a un pastor se le haya ocurrido meterle
en su casa.



Está muy mal eso de escuchar las
conversaciones de otras personas por
teléfono. Pero Josefina no se mueve de
allí, pálida como la pared,
completamente paralizada. La abuelita
Lyra continúa hablando:

—Oh, sí, querida, tendrá que haber
un cambio allí, más pronto o más tarde.
Y es una verdadera vergüenza lo de la
niña. Se portan muy mal con ella. Le
pegan hasta ponerla morada y además la
matan de hambre. Cada vez que viene
aquí se presenta medio muerta de
debilidad y tan flaca como un alfiler. ¡Y
tan mal vestida! Ella dice que su madre
no puede coger una aguja y que por eso



nunca acude al círculo de costura. Ya
sabes lo que pasó con la mantelería para
la tómbola. Josefina piensa que tampoco
estará terminada para el otoño.

A Josefina se le pone la cara roja y
después palidece. Esas transformaciones
se repiten varias veces. Pero ¿quién ha
podido contarle tales cosas? ¿Quién le
dijo que no estaría terminada la
mantelería? Con seguridad, la propia
Josefina no ha…

—Sí, sí, menudas cosas pasan en la
vicaría —prosigue la abuelita Lyra—.
El propio vicario, siempre en la luna,
apenas sabe siquiera cómo se llama.

¿Cómo puede decir semejante cosa



de papá-padre? ¿Cómo se atreve? Ahora
vuelve a hablar de Josefina:

—Sí, y la niña tiene un genio de mil
diablos; no te imaginas el carácter que
tiene. Pero no es su culpa; después de
todo no ha sido educada como se debe.
Jamás se ocupan de ella. Viene, se sienta
en mis rodillas y me dice que la abuelita
Lyra es todo lo que tiene en el mundo.
Sí, una desgracia… Claro, es cierto todo
lo que te cuento. La propia Josefina me
lo ha contado todo.

Josefina no es capaz de escuchar una
palabra más. Le zumba la cabeza y echa
a correr tan aprisa que Ranúnculo cae de
su silla con un breve «aa… aa».



Apretando con fuerza contra su
pecho al monito, corre sin volver la
vista atrás ni una sola vez.

De repente se da cuenta de que ahora



huye de la abuelita Lyra de la misma
manera que huyó cuando se llevó los
gatitos y pensaba que había caído en las
garras de una bruja. Eso fue antes de que
llegara a conocer a la abuelita. Ahora ya
la conoce. ¿Verdaderamente la conoce?
Pero, indudablemente, no podría haber
elegido por abuelita a una bruja.
Aquella vez llovía, eso pasó hace mucho
tiempo. Desde entonces no ha caído una
sola gota. El sol quema y hace un calor
insoportable. Todo está seco y sediento.
Las palabras de la abuelita Lyra zumban
en la cabeza de Josefina.

¿Quién ha dicho que le pegaban en
casa? Porque nunca le han pegado.



¿Quién ha dicho que nunca le daban
comida? ¿Quién lo ha dicho…? Desde
luego, ella no puede haber contado eso.
¿Dijo que la abuelita Lyra es todo lo que
tiene en el mundo? ¿O es que la abuelita
Lyra ha estado inventándose cosas?

Pero ¿y Josefina? ¿Acaso ella no se
ha inventado muchas cosas? Se siente
presa de un indescriptible terror. Y, de
repente, lo comprende. ¡Sí, ella ha sido
quien ha contado todas esas historias!
Todo es culpa suya. Le dijo a la abuelita
Lyra muchas cosas de los de su casa. En
realidad, nunca pretendió decirlo;
pensaba que la abuelita Lyra se
olvidaría de todo como ella misma lo



había olvidado. Y creyó que la abuelita
Lyra entendería que no todo era
completamente cierto, al pie de la letra.
Aunque podría haberlo sido si…, bueno,
si se hubieran portado mal con ella en
casa, pero, desde luego, nunca se
portaron mal…

Sí, Josefina se ha inventado todo. Lo
hizo cuando estaba enfurruñada, cuando
se había enfadado con los de casa. Y fue
para que la abuelita Lyra sintiera pena
por ella y le diera bizcochos y dulces.
Ésa es la amarga verdad. La abuelita
Lyra siempre la escuchaba; era como si
deseara sentir pena por Josefina. A
veces resultaba maravilloso, pero otras



Josefina no tenía ganas de contarle
historias. Aun así, la abuelita Lyra
siempre encontraba un modo de que
hablara.

¡Oh, qué embrollo! Todo le da
vueltas y más vueltas en la cabeza.
Antes, la carretera que lleva a casa de la
abuelita Lyra la parecía atrayente, pero
ahora es aterradora. Se estremece
aunque hace calor. La hierba chasca
muerta bajo sus pies, y las hojas están
tan secas que crujen al menor soplo de
aire. También se están secando las
frambuesas maduras; entre la maleza
zumba un enjambre de avispas y todas
las flores se han ajado. La naturaleza se



muere de sed. Josefina no había pensado
en eso antes, pero ahora ve lo reseco
que está todo.

Luego recuerda un paseo que dio con
papá-padre la pasada primavera. Había
llovido; se fijaron en las gotas de agua,
y papá-padre le habló de ellas. Dijo que
la Tierra era el Cielo de las gotas de
lluvia, y que debíamos lograr que todo
fuera aquí tan amable y bello para ellas
como nos fuera posible.

Súbitamente, Josefina entiende por
qué no ha llovido nada y por qué Anton
Godmarsson puede mirar al cielo todas
las tardes y decir: «¡Tampoco lloverá
mañana!».



Es todo culpa suya. ¡Ha hecho tan
desagradable y mala a la tierra que ya
no quieren bajar las gotas de lluvia!
Pobres gotas de lluvia, pobres
florecillas.

Ahora lo comprende todo. Pero ¿qué
puede hacer?

Si es buena, ¡Dios Padre se la
llevará! Por eso ha tenido que ser mala.
Pero si sigue siendo mala, ¡jamás
lloverá!

¡En qué terrible embrollo se ha
metido! Y todo por ser desobediente y
comer del cerezo prohibido e ir al
peligroso Arroyo del Ángel.
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AQUELLA noche, Josefina tiene una
pesadilla.

Sueña que es un animal muy
pequeño, no mayor que un ratón de
campo. Tal vez se trate realmente de un
ratón de campo, no está segura. Tiene la
piel suave, como el plumón de los
ángeles, dice papá-padre.

Alguien la ha encerrado en una vieja
caja de zapatos y ella da vueltas,
completamente satisfecha de su



existencia. Aquí no puede sobrevenirle
ningún mal. Se siente completamente
segura hasta que oye una voz
desconocida quejándose de que a
Josefina no le dan comida.

Están matándola de hambre, dice la
voz.

¿De verdad? Josefina no lo sabía;
pero ahora, de repente, advierte que se
siente hambrienta. Le duele la tripa y
está tan débil que tiene que echarse.
Entonces viene alguien —¡Caramba,
pero si es Ranúnculo!— con una bolsa
de caramelos variados y los vierte todos
en la caja de zapatos. ¡Qué grande se ha
puesto Ranúnculo! ¡Con qué gran



rapidez ha crecido!
Los caramelos ruedan por toda la

caja de cartón difundiendo un aroma
encantador. Son más grandes que la
pequeña criatura en la que se ha
convertido Josefina. Pero eso no
importa: puede tragárselos casi enteros.
Se los zampa uno tras otro hasta que
desaparecen todos. Sin embargo, no se
siente muy llena; sólo nota que tiene
mucha sed. Pero sabe que no es bueno
pensar en el agua, porque ya ha dejado
de llover.

Entonces oye de nuevo la voz
desconocida. Dice que nadie puede
comer caramelos variados mucho más



grandes que ella sin reventar.
—Pobrecita mía, va a reventar —

dice la voz.
—¡Oh, querida! —dice Ranúnculo,

que se inclina sobre la caja de cartón tan
alta como un gigante y observando a
Josefina con sus párpados medio
cerrados.



Casi con el juicio perdido por el
terror, Josefina comienza a dar vueltas y



más vueltas para digerir los caramelos
tan rápidamente como pueda. Si pudiera
salir de la caja conseguiría más espacio
para correr. Luego, quizá podría
escapar. Trepa y cae mientras Ranúnculo
se inclina cada vez más sobre la caja,
observándola con la boca abierta y los
ojos fijos.

Por fin consigue llegar al borde.
Pero allí queda atrapada en una

enmarañada red gris. La red se cimbrea
y se mece. Entre la maraña viene a toda
prisa hacia ella una enorme araña
amarilla, mucho más grande que
Josefina. Tiene la cara enharinada y le
relucen los ojos como carbones



encendidos. La tela de araña tiembla
cuando ésta se aproxima, y, en su terror,
Josefina se enreda cada vez más.

Quiere chillar, pero no puede.
Entonces se despierta.
Está empapada de sudor y enredada

en la sábana. Una luna pálida y dorada
brilla en la ventana. La mira. ¿Tiene
también la cara enharinada? Hace un
momento sudaba, ahora tirita…

AL DÍA SIGUIENTE, Josefina está
enferma. Tiene fiebre y delira.
Transcurren varios días antes de que le
baje la temperatura. Mamá permanece a



su lado casi todo el tiempo, le cambia el
camisón y le aplica compresas frías en
la frente, le levanta la cabeza de la
almohada y le da algo de beber. Sabe
maravillosamente.

Cuando la fiebre desaparece por fin,
se siente muy débil. Permanece
tranquilamente en la cama, observándolo
todo con los ojos bien abiertos.

—¿Te sientes mejor hoy? —pregunta
mamá, acercándose con un vaso de zumo
de naranja y un plátano—. El médico
dice que pronto te pondrás bien si comes
un poco.

Pero eso es lo difícil. Mandy le ha
preparado su plato favorito, albóndigas



de pescado y patata, pero no puede
tragarlas. Le prepara una maravillosa
lombarda rellena que figura en segundo
lugar en el orden de preferencias de
Josefina, pero ni siquiera puede pasar un
bocado.

El médico le receta una medicina
para que recobre el apetito, pero de
nada le sirve. Entonces, el doctor menea
la cabeza y dice que no lo entiende,
porque ahora no encuentra en la niña
nada que vaya mal.

—¿Por qué no quieres comer,
pequeña? —le pregunta.

Ella se limita a menear la cabeza y
responde:



—No lo sé.
En la mesilla de noche tiene un

montón de regalos maravillosos. Un
libro muy bonito de fotos que le ha
regalado papá-padre. Un cuaderno de
dibujo y lápices de mamá. Un osito de
Agneta. Un enorme cerdo rosado de
Eric. Y muñecas recortables con
muchísimos vestidos de Mandy.

Josefina recibe incluso unas tijeras
para que empiece a recortar. Pero no
tiene ganas de jugar. Se sienta
malhumorada y pasa las páginas del
libro de fotos o sujeta sobre sus rodillas
el cuaderno y los lápices, sin dibujar
nada.



Hay un regalo más en la mesilla de
noche. Todavía no lo ha abierto, pero no
deja de pensar todo el tiempo en él. No
sabe si se atreverá a abrirlo. Es de
Anton Godmarsson.

—¿No quieres ver lo que te ha
regalado Anton? —pregunta Mandy.

—Después —dice Josefina.
—Creo que deberías abrirlo. Anton

no deja de preocuparse y de preguntar
cómo estás.

—¿Ha llovido mientras he estado
enferma, Mandy? —pregunta Josefina.

—¡Oh, no, querida! Está todo seco y
se ha echado a perder. Pero tú no tienes
por qué preocuparte por eso. Ya verás



cómo todo se arregla al final.
Josefina suspira. Mandy,

sencillamente, no sabe lo que dice.
Cuando Josefina se queda sola,

permanece durante un rato todo lo quieta
que puede. Luego, decidiéndose, toma el
regalo de Anton Godmarsson. Está
envuelto en un grueso papel de color
pardo. Lo abre con manos temblorosas.

Es un juego de marcadores de libros.
Josefina los observa horrorizada. ¡Todos
los marcadores de libros son ángeles,
muchísimos ángeles, gordos, volando, o
de pie o sentados en nubes algodonosas!

Cuando papá-padre entra en la
habitación al cabo de un rato, se topa



con una escena mitad cómica, mitad
triste. Josefina se ha quedado dormida.
Aún tiene en la mano unas tijeras y
alrededor de ella están los ángeles
descabezados. Ha cortado la cabeza de
todos los ángeles.

El suelo está cubierto de rizadas
cabezas de angelitos.
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AL cabo de un rato, Josefina se
despierta y ve a papá-padre recogiendo
las cabezas de todos los angelitos.

Permanece callada, observándole.
¿Se habrá enfadado con ella? Termina
de recoger las cabezas y luego la mira.

—Así que ya te has despertado —
dice afectuosamente—. ¿Has dormido
bien?

—No —responde Josefina.
—¡Oh! ¿Por qué no?



—No lo sé.
Papá-padre alcanza una silla y se

sienta junto a su cama. Josefina se
acerca a él y aferra el brazo de la silla
para que no se vaya. Entonces, él coloca
una mano sobre las de ella.

—¿Qué es lo que sucede, Josefina?
—pregunta—. ¿Por qué has dejado a los
ángeles de Anton Godmarsson sin
cabeza?

Y sonríe como sólo él sabe hacerlo.
—No lo sé —replica Josefina.
—¡Oh! Sí, sí, estoy seguro de que lo

sabes.



Josefina mira obstinadamente el
alzacuello de papá-padre. Él le da unos
golpecitos en la mano y ella desvía la



mirada hacia la lámpara que hay sobre
su cabeza y luego a las flores de la
ventana en donde brilla el sol. Por fin
vuelve los ojos hacia papá-padre, a los
suaves rizos grises de sus sienes.

—¡Mírame, Josefina! —dice.
Entonces, ella clava directamente

los ojos en los grandes ojos grises de
papá-padre.

—¿De cuánto tiempo dispones,
papá-padre?

—Del que tú quieras.
Josefina toma aliento y suelta el

brazo de la silla en que está sentado su
padre.

—Espera un minuto —dice, y salta



de la cama, corre a la estantería a coger
un libro, lo abre y se vuelve a meter en
la cama.

Lo ha abierto por una página en la
que hay un grabado de Dios Padre.

—¿Ves quién es? —pregunta,
mostrando la estampa a papá-padre.

—Claro. Es Dios.
—Mírale bien. ¿No ves quién es?
—Pues Dios, claro.
Es obvio que papá-padre no

entiende.
—¿No ves que es Anton

Godmarsson?
Entonces, papá-padre sonríe.
—Sí, tienes razón. Realmente se le



parece.
—Yo lo advertí al instante —afirma

Josefina con aire grave—. Además,
hasta su mismo nombre te lo indica. En
el momento en que lo oí, pensé que
había algo misterioso en su nombre.

El color ha vuelto a las mejillas de
Josefina y su mirada es vivaz.

—Y tampoco es un jardinero —
sigue recalcando cada palabra—. Tan
jardinero como los zapatos viejos de la
abuelita Lyra. ¿Sabes lo que ha pasado?

Papá la mira ya serio y menea su
cabeza. Josefina se aferra a su mano y le
explica:

—Quien ha venido aquí es Dios



Padre. Tú sabes que le gusta bajar a la
tierra y simular que es un jardinero o
alguna otra cosa. Y no ha permitido que
nadie supiera quién es. Ni siquiera que
tú lo reconocieras, papá-padre. Sólo yo,
porque quiere convertirme en un ángel.
Y por eso me envió los marcadores de
libros, para tentarme, pero yo no quiero
ser ángel. Yo quiero seguir viviendo
aquí.

Papá-padre escucha muy callado
mientras Josefina prosigue con su
historia. Le cuenta cómo quería ir a
nadar y comer del cerezo prohibido para
burlar al arroyo, pero cómo fue
capturada a pesar de todo; y cómo Dios



Padre apareció y quería convertirla
inmediatamente en ángel. Pero que
cuando oyó que había comido las
cerezas prohibidas, explica Josefina, la
dejó ir. Luego cambió de idea y volvió
por ella. Y ahora aguarda, tomándose
tiempo, a la espera de que sea bastante
buena para convertirla en un ángel. Por
eso ha tenido que ser mala todo el
tiempo. Y por eso ya no bajan a la tierra
las gotas de lluvia.

—Querida Josefina —dice papá-
padre cuando ella ha concluido—,
¡debes de haber pasado una época
terrible!

Josefina asiente en silencio. Él le



acaricia el pelo.
—Pelusa de ángel —murmura.
Pero Josefina se estremece:
—¡No digas eso!
Papá-padre sonríe y dice a Josefina

que escuche atentamente. Ella promete
hacerlo. Empieza por decir que Anton
Godmarsson no es Dios en modo alguno.
¡De ninguna manera!

—¿Acaso no lo sabría yo si lo
fuera? —pregunta.

—Quizá no quiere que tú le
reconozcas —persiste en decir Josefina.

Luego, papá-padre responde que no
es nada seguro que la apariencia de
Dios Padre sea la que tiene en las



estampas.
Nadie sabe cuál es su apariencia. Ni

siquiera papá-padre.
—¿Cómo pueden hacer entonces

estampas de Él? —pregunta Josefina.
—Bueno, la gente desea

imaginárselo de alguna manera —dice
papá-padre—. Y como nadie puede
dejar de querer a un anciano sabio, ésa
es la razón de que le den esa apariencia.

—Entonces, ¿Anton Godmarsson no
es Dios? —inquiere Josefina.

Reflexiona cuidadosamente toda la
cuestión…, sí, dice que ahora lo ve
como papá-padre. ¿Por qué, sin
embargo, dice la abuelita Lyra que



Anton Godmarsson no es un auténtico
jardinero?

—Ha sido marinero toda su vida —
explica papá-padre—. Sólo en su vejez
empezó a trabajar como jardinero, pero
es muy bueno en este oficio.

—¡Y por eso canta canciones de
marineros! —dice Josefina riendo
aliviada—. Me parecía un poco extraño
ese Dios Padre… Pero la abuelita Lyra
también dijo que era un borracho.

Papá-padre la mira con severidad.
—Todo eso son estúpidos chismes

—afirma—. No debes escuchar cosas
como ésa.

A Josefina se le pone la cara roja de



vergüenza.
—Yo…, yo no pretendía hacerlo —

dice—. Sólo estaba cogiendo mi monito
y resultó que ella se había sentado a
hablar por teléfono y…

Se interrumpe, tensa, y mira a papá-
padre.

—¿Existen realmente brujas?
—¿Por qué preguntas eso? ¿Has

conocido a alguna, mi pequeña Josefina?
Entonces Josefina salta directamente

de la cama a las rodillas de papá-padre.
—No lo sé —murmura—. Pero si

existen realmente, estoy segura que yo lo
seré cuando crezca.

—Ahora mismo temías convertirte



en un ángel —observa papá-padre
sonriente—. ¿Qué tiene que ver una cosa
con la otra?

La nariz de Josefina enrojece aún
más y por eso la frota contra el hombro
de papá-padre. Entonces le confiesa
todo. Le cuenta todo lo sucedido en casa
de la abuelita Lyra, desde el principio
hasta el fin; todas las cosas
desagradables que ella contó de los de
casa y que en realidad no sentía. Fue
sólo por los dulces y los bizcochos y
porque la abuelita Lyra comprendía el
arte de compadecer a los niños. Y le
habla de Ranúnculo, que es capaz de
hacer cualquier cosa y que a ella no le



gusta, y por eso se porta mal con las
muñecas. Y también se ha portado mal
con la abuelita Lyra, aunque la anciana
le haya dado cosas tan bonitas.

—Ya no es mi abuelita —concluye
muy seria Josefina—. Mi abuelita no
hablaría así de vosotros por teléfono…

Josefina calla, preguntándose qué
haría o qué no haría una auténtica
abuelita.

Entonces papá-padre dice:
—Y ahora piensas que la abuelita

Lyra es una bruja, y que tú lo serás
cuando crezcas.

Josefina asiente.
—No creo que sea tan malo como



todo eso —dice tranquilamente papá-
padre—. Algunas personas
sencillamente no congenian. Se
comportan mutuamente mal…

—Pero ella fue amable conmigo —
le interrumpe Josefina, sintiéndose
culpable—. Me dio muchísimas cosas.

—Es triste decirlo, pero el hacer
regalos no prueba que una persona
congenie con otra. Es mucho más
importante brindarse mutuamente
generosidad y cordialidad. Tú siempre
me la has dado mágicamente y jamás
hemos necesitado regalos, ¿verdad?

Josefina asiente y le da un fuerte
abrazo.



—Supongo que nosotros
congeniamos —murmura. Luego medita
un momento y añade—: Pero ¿es que
entonces ya no habrá más regalos?

—¡Oh, sí! —responde papá-padre
riendo—. Claro que habrá, pero no más
de lo que sea razonable. A largo plazo
no resulta divertido conseguir todo lo
que uno desea.

—No —dice Josefina—. No lo es.
Entonces su mirada desciende sobre

las cabezas de los ángeles que ahora
forman un montoncito sobre la mesilla
de noche.

Las observa, angustiada. Papá-padre
adivina sus pensamientos.



—¿Quieres que traiga cinta
adhesiva? —pregunta.

Cuando regresa, ayuda a Josefina a
recomponer los ángeles.

No es fácil unir las cabezas con los
cuerpos. A papá-padre le resulta
especialmente difícil, pero eso no
importa; así los ángeles resultan más
divertidos.

—Tus ángeles parecen demasiado
tontos —dice Josefina riendo entre
dientes.

—Ya veo —asiente papá-padre,
observándolos con la sensación de lo
irremediable—. No tengo maña con los
ángeles. Supongo que sencillamente se



burlan de mí.
Josefina pega un poco de cinta

adhesiva en el dorso de la cabeza de un
ángel y examina su obra.

—Bueno, al fin y al cabo, me tienes
a mí. Y yo nunca me burlaré de ti —le
dice muy seria.



EN MITAD de la noche, un suave ruido
despierta a Josefina.

El dormitorio está muy oscuro y,
cuando mira hacia la ventana, no
distingue la luna ni las estrellas.

El sonido es familiar; se trata de un
sonido que ha estado anhelando. Es la
lluvia. Por fin ha llegado la lluvia. Las
gotas resuenan contra el cristal de la
ventana como notas de música.

Josefina corre hasta la ventana y
contempla el jardín.

—Bienvenida —murmura, y se
siente tan ligera como una gota de lluvia.
Se ha esfumado, ha desaparecido todo el



peso que sentía en su corazón estos
últimos días.

Ríe de felicidad y, de un salto,
vuelve a la cama. Entonces se duerme
mientras la lluvia sigue golpeando los
cristales. De nuevo descienden a la
tierra las gotas de lluvia. Y Dios ha
vuelto al Cielo.

En la tierra todo es ya como debe
ser.





Notas



[1] Indudablemente por incluir la voz
God… (Dios). (N. T.) <<
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